ai at s r E’ a m . MEJ; A a) 
„Fo i 4 p r” A F s 2 
= 43977 . i w 
T 1.4 U = m zw 7 i 
c " 


AE f ą RA PAW P 
W numerze: Spiawa powieści amerykanskiej o 


Rok Ill 


KAZIMIERZ BRANDYS 


DZISIEJSZYM numerze pragnie- 
my dać krótki rzut, nie tyle 
krytyczny ile informacyjny, na 
temat zjawiska określonego na- 
zwą „literatury młodej Amery- 

ki”. Czytelnicy polscy znają tę literaturę 

tylko fragmentarycznie — z kilku powieści 

Hemingway'a | Dos Passosa, (Pożegnanie 

z bronią”, „Statek komediantów' „Manha- 

tłan Transfer", „Trzej żołnierze z Ame- 

ryki') przetłumaczonych przed wojną. 

. Tych parę książek nie doczekało się jednak 

w Polsce szerszej kwalifikacji krytycznej— 

o ile pamiętam Hemingway i Dos Passos 

byli zazwyczaj umieszczani w szeregu 

„autorów wojennych”, obok Remarquea, 

"Renna, Frey'a i innych. Opóźniała się nie- 

tylko: nasza krytyka Mteracka, ale i prze- 

kład — pedczas gdy Hemingway i Faulkner 
już przed wajną epatowali Jntelektualistów 
francuskich brutalnością i okrucieństwem 

— violence and fury — swoich nowych 

książek, u nas literatura amerykańska, to 

był wciąż Sinclair Lewis, Upton Sinclair, 

Teodor Dreiser, a ostatnio, co gorsza, Mar- 

geret. Michell 


Po wojnie ten stan rzeczy tylko niezha- 
cznię ulegi zmianie. Za pośrednictwem pism 
literackich w kraju, z relacji koresponden= 
tów prasowych, z okruchów dyskusji o Wite- 
*raturze — czyłelnik dowiedział się o Tstnie- 
niu nawego zjawiska, dotarło do niego kil- 
ka nazwisk; już znanych i Innych, nowych, 
a więc prócz Erńesta Hemingwaya, Johna 


Dos Passosa i Williama Faulknera — John 
Steinbeck, Erskine Caldwell, Ricard 
Wright, Henry Miller, William Saroyan. 


Powtarzam: kilka nazwisk, okruch wiado- 
mości i ani jednego przekładu (prócz po- 


wieści Richarda Wrighta „Syn Ameryki"; 


drukowanej w dobrze redagowanym dziale 
literackim „Głosu Ludu“). - 


Nową literaturę amerykańską zna dziś w 
Polsce — i to nie gruntownie — jedynie 
gripa pisarzy, którzy ze swych niedawnych 
wędrówek zagranicą unieśli parę orygina- 
łów „literature of violence“. Krytyka 
dotychczas milczy, przekładów nie ma 
i mie prędko będą — czytelnik, bie- 
dny czytelnik, któremu obrzydza się me- 
łodycznie współczesną literaturę krajową, 
słyszy w kółko nowe amerykańskie nazwi- 
ska ogląda fotografie, wyczyłuje skąpe 
informacje o Stelnbecku, Faulknerze, „My- 
szach i ludziach”, „Gronach gniewu” — 
ale nigdzie nie może znaleźć choćby uryw- 
ka czy zdania ich oryginalnej prozy, które 
pomogłyby mu zrozumieć, jaka jest ta pro- 
2a. (Tadeuszowi Borowskiemu należy się 
uznanie za przekład nowel amerykańskich 
w „Pokolenąu”). To samo zresztą z nową 
literaturą francuską. Nazwiska Sartre" a I 
Camusa powtarzają się w co drugim nu- 
merze literackim pism, sam toczyłem spór 
ze Zbigniewem Bieńkowskim o polski ty- 
tuł książki Alberta Camusa („Cudzozie- 
miec” czy „Obcy”) — ale ze skruchą przy- 
znaję, że nie pomyślałem o polskim czytel- 
niku, któremu te dyskusje mogły się wydać 
drażniące: bo nie ma polskiego przekładu 
ani jednej z tych książek I rozmowy są tyl- 
ko rozmowami wtajemniczonych. (O ile 
wiem, dopiero w bieżącym sezonie wy- 
dawniczym „Czytelnik“ ma czytelnikowi 
dostarczyć kilku tomów Sartre'a i Camusa. 
Krytycy powinni już czuwać; klimat ideowy 
tych utworów wymaga obszernego komen- 
tarza; zjawisko socjologiczne — surowej 
oceny), 
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Ale wróćmy do literatury amerykańskiej. 
Kim są pisarze „of violence”? Urodzeni prze 
ważnie w pierwszym dziesiątku naszego 
stulecta jak Caldwell, Faulkner lub Stein: 
beck. liczą dziś ponad czterdziestkę. W 
okresie wielkiego kryzysu mieli lat dwa- 
dzieścia kilka, katastrofa gospodarcza t jej 
społeczne skutki — spotkały ich. u progu 
twórczości. Poznali je dobrze, odczuli je 
na własnej skórze, jak każdy przeciętny 
obywatel demokracji zjednoczonych tru- 
stów. Pisarze ci wyszli bowiem z wnętrza 
społeczeństwa amerykańskiego, z jego dro- 
bnomieszczańskich mas, i odbywając swoją 
drogę do literatury pełnili najróżniejsze za- 
wody: kucharzy, sportowców, reporterów, 
dzierżawców, urzędników. - 


Amerykańska katastrofa gospodarcza, 
która obnażyła anarchię kapitalizmu z po- 
zorów stabilności, odsłoniła bezsens kon- 
stręrkcji społeczeństwa babbittów., ukazując 
wplątanego w nią człowieka — bez pracy, 
w włóczędze za pracą, lub z pracą której 
nienawidzi. Kryzys amerykański dorzucił 
do czterdziestu paru gwiazd na narodowym 
sztandarze. kilka _złowróżbnvch „gwiazd 
ludzkiego Tosu: bezróbocie lokaut, dła- 
wienie strajków, głąd, Zarysował się wów* 
czas z okrutną wyrazistością posępny skraj 
amerykańskiego życia: nędza. człowieka 


bez pracy, zła dola człowieka, którego pra- 


ca jest wyzyskiwana, obłuda tych którzy 
wyzyskują. 


Grupa autorów, © jakiej dziś piszemy, by- 
ła zbyt blisko związana z życiem społeczeń- 


„stwa, aby nie dostrzec kata:trofy, Była rów- 


nież zbyt wrażliwa moralnie, aby na jej 
skutki zamknąć oczy. Zareagowała odru- 
chem przerażenia, : 


W Stanach Zjednoczonych idedlogia walki 

politycznej ruchu robotniczego nie *ogar- 
nęła najszerszych mas społecznych. Ruch 
robotniczy, związki pracownicze — mają 
charakter zawodowy. Walka z Kapitałem 
— to walka o lepsze płace, John Lewis, 
przywódca amerykańskich związków zawo- 
dowych, nie jest ideologiem, lecz kontra- 
hentem w wielkich targach z przedstawicie- 
lami koncernów — o poprawę warunków 
pracy najemnej w ramach obecnego sy:te- 
mu. Polityczna świadomość klasowa ogar- 
nęła tylko. część proletariatu Stanów Zje- 
dnocżonych: poza nią idćologia reformy 
społecznej zdołała uzyskać pewien wpływ 
na cienką warstwę inteligencji naukowej, 
zwłaszcza pracowników młodych uniwersy- 
tetów amerykańskich. Potężne morze mie- 
szkańców amerykańskich farm i miast po- 
zostało nieporuszone. Z tych farm i miast 
wyszli dawni kelnerzy, piłkarze i pogania- 
cze bydła: obecni przedstawiciele literatury 
gniewu, wściekłości, i popłóchu, 


Powiedzmy od razu: raczej popłochu, niż 
wściekłości. Henry Miller, autor dwóch 
słynnych powieści „Zwrotnik Raka” i 
„Zwrotnik Koziorożca”, w obydwu przed- 
stawia świat jako ęelinowski burdel, pełen 
świństw, smrodu i głupoty. Nie ma z niego 
wyjścia, wszystko cuchnie w tym świecię, 
zaludnionym przez ladacznice, alfongów, 
krętaczy, idiotów i łajdaków. Obmierzżły 
pesymizm Millera ma swoje uzasadnienie, 
dla nas oczywiste, w atmosferze trumanow- 
skiej Ameryki, jak u, Celine'a miał je w 
życiu daladierowskićj Francji. Ale u oby- 
dwóch wszystko się kończy na krzyku po- 
płochu, dość ohydnego popłochu drobno- 
mieszczanina, który zobaczył wokół siebie 
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przepaść a w sobie—nicość. Wszystko się 
więc zamyka wrzaskiem zarzynanej „owcy, 
nie ma myśli, nie ma słowa o walce, o 
zmianie; jest tylko skurcz lęku przed ka- 
tastrofą, tylko cień bomby atomowej wiszą- 
cy nad lupanarem. (Vide: fragment arty- 
kułu „Sztuka, literatura i polityka” pióra 
Laurent Casanovy, cytowany w tym samym 
numerze), Ideologia kapitulacji drobnomie- 
szczanina przed paraliżującą go siłą faszyz- 
mu. 


s 


Wybrałem na początek Millera. gdyż w 
„utworach tego pisarza są najwyraźniej 
obnażone niebezpieczeństwa 1 dewiacje, 
których u innych autorów „Młodej Amery- 
ki'można się dopatrzeć w formie mniej ja- 
wnej. William Faulkner nasycił swój cykl 
powieściowy wszystkimi odmianami pato- 
logii ludzkiej. W tych nowych Rougon-Mac- 
quartach znajdziecie kazirodców, zbaczeń- 
ców i wyrzutków. Faulkner komponuje z 
nich dość ponury fresk historii obyczajów 
w fikcyjnym. syntetycznym stanie USA. 
Czy ukazuje wyjście? Nie. Nie ma wyjścia 
ze świata popłochu. Z kart jego powieści, 
pźłnych talentu, celtedzi wam naprzeciw 
"rodzaj autosugestii, jakiej uległ pisarz na 
widok zła. Ta autosugestia — twierdzę — 
ma swoją wyinowę. 


Potwierdzają ją inne utwory. Ich najwię- 
kszą zdobyczą jest przedarcie się do wnę- 
trza rzeczywistości. Pisarze amerykańscy, 
o których mowa, rozpoczęli swą twórczość 
jakgdyby od środka społeczeństwa, ukazu- 
jąc, nieraz w stanie surowym, potężne pła- 
ty egzystencji ludzkiej  niesiałszowanej 
przez nakazy formalne. Potrafili pokonać 
przeszkodę, na którą Hieronim Michal- 
ski narzekał niedawno w „Głosie Ludu“, za- 
rzucając literaturze dwudziestolecia opero- 
wanie wtórną rzeczywistością, opartę na 
cudzych modelach formalnych. Otóż i 
Steinbeck, i Faulkner, i Caldwell, nie zry- 
wając z tradycją dobrego rzemiosła Jitera- 
tury europejskiej, zdołali wyzwolić swoją 
prozę spod dominacji owych modeli, trans- 
ponując rzeczywistość bęzpośrednio, w 
brutalnych, ostrych rzutach. W tym celu 
musieli w wiełu wypadkach (Dos Passos, 
Faulkner) rozbić konwencję powieściową, 
rozluźnić wiązania konstrukcyjne. Pozwoli- 
ło im to uniknąć zagięć postarzałej kompo- 
zycji, do jakich nowa treść społeczna nie 
zawsze przystaje. W wyniku ex-kelnerowi 
ze Stanu Michigan, lub byłemu maszyni- 
ście z Kalifornii, którzy przeczytali Turgie- 
niewa, Zolę i Prousta, udało się pokazać, 
z pełnią artystycznego wyrazu i samodziel- 
nością, szereg żywych obrazów amerykań- 
skiej doli 1 niedoli i w farmie, miasteczku i 
mieście. 7 


Zdawałoby się więc, że tak bezpośrednia 
i brutalna konfrontacja z rzeczywistością 
powinna w tej literaturze zgromedzić ma- 
teriał dowodowy przeciw systemowi, który 
tę rzeczywistość stworzył. To prawda. W 
powieściach Steinbecka 1 Caldwella 
dwóch najbardziej radykalnych pisarzy 
omawianej grupy — materiał jest potwor- 
ny,dowody wołają o pomstę. Ale nawet iu 
nich przewód tym się zamyka. Oskarżenie 
jest beżimienne,  nieujawnieni sprawcy 
zbrodni, 


W powieści „Myszy i ludzie” John Stein- 
beck opisuje losy bezrobotnych pracowni- 
ków rolnych, włóczących się po farmach 
w poszukiwaniu pracy. Są bezdomni, poz- 
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m 11. literaturze obłudnie wolnej, 
a w istocie zwiqzanej z burżuazja prźe- 
ciwstawiać literaturę! rzeczywiście wol- 
1q, jawnie związaną z proletariatem”. 


W. 1. Lenin 
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bawieni opieki, spragnieni schronienfa. 
Ale ten rys społeczny jest tylko tłem utwo: 
ru, „którego bohaterem. jest zboczony 
olbrzym, Leni, o zbyt silnych rękach, jaki- 
mi miażdży wszystkie rzeczy gładkie, a 
więc zarówno myszy jak i ciało kobiece. 
Patologia Leniego. — to główny przedmiot 
uwagi autora. Steinbeck dostrzega związki 
między systemem odmawiającym opieki 
człowiekowi, a smutnym losem swego 
olbrzyma psychopaty. Ale nie wysnuwa z 
nich dostatecznych wniosków, pełnych 
uświadomień ideologicznych, nie wysnuwa 
innych prawd prócz tej, jaką wyraża jego 


powieść: życie człowieka bez pracy i domu ' 


jest złe. Również w noweli pt. „Jonny Nie- 
dźwiedź* (z tomu „The long Valley"). 
wydrukowanej w dzisiejszym numerze, nie 


ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI 


wyciąga oskarżeń, nie ujawnia motorów 
drobnomieszczańskiej obłudy, która zabija 
biedną Amy Hawkins, zakochaną w chiń- 
skim robotniku. A trzeba pamiętać, że John 
Steinbeck jest dzisiaj pisarzem nieomal wy- 
klętym przez oficjalną opinię USA za swój 
radykalizm społeczno-polityczny. 

Mówiąc o nowej literaturze amerykań- 
skiej, ma się zwykle na myśli kilku pisarzy, 
których wymieniłem. Ale trzeba przytym 
pamiętać, że nie stanowią oni jednolitej 
formacji artystycznej, lecz grupę o wspólnej 
chronologii, ostro zróżnicowaną wewnętrz- 
nie. Między Steinbeckiem, Faulknerem a np. 
Wrightem, ` nie wiele jest podobieństw. 
Pierwszy w swych krótkich, prawie klasycz- 
nych ópowiadaniach, wydaje się bliski 
wielkim realiston IX wieku (furgieniew, 


Flaubert), drugi dziedziczy po Zoli nietylko 
gatunek rodzinnego cyklu, ale i jego natu- 
ralizm; trzeciego zrodziła współczesna po- 
wieść kryminalna. To rozbicie artystyczne i 
jakby współistnienie różnych faz rozwoju 
literatury europejskiej w nowoczesnej pro- 
zie amerykańskiej — ma swe uzasadnienie 
w szybkości zjawisk społeczno - gospodar- 
czych Stanów Zjednoczonych, w zagęszcze- 
oiu wciąż narastających nowych form ka- 
pitalizmu obok starych, jeszcze niewygasłych 
Dlatego, tylko ze względu na informacyjny 
charakter artykułu, pozwalam w nim sobie 
łącznie rozważać kilka pozycyj twórczych, 
z których każda, ufam — doczeka się bar- 
dziej gruntownej analizy krytyka, 

Ten krótki komentarz chciałbym zakoń- 
czyć powtórnym akcentem ra tej stronie 


Kilka uwag o amerykaniżmie w literaturze 


O FRANCUSKIEJ literatury mie- 
dzywojennejj a w każdym bądź 
razie do dużej części tej literatury 
bramę otwierał klucz rosyjski. 
Przecież bez Dostojewskiego nie 

ł / byłoby Gide'a (np. najlepsza, mo- 
im zdaniem, książką Gide'a jest studium o 
Dostojewskim), a brzynajmniej tego Gide'a, 
który istnieje. Ta sama, banalna już dziś u- 
waga, odnosi się do Mauriaca, do Bernanosa. 

Do innej części francuskiej literatury mię- 
dzywojennej otwierał drzwi klucz niemiecki. 
Preromantycy niemieccy, Jean Paul, Nowalis, 
Hoffman, to przecież bogate 1 nie wyschnięte 
do dnia dzisiejszego źródła nadrealizmu. 

Powtarzam przykładowo te stare prawdy po 
to, aby aktualna pozycja literatury. amerykań. 
skiej we Francji nie wywołała przesadnego 
wrażenia, że rodzinna inwencja we francuskiej 
literaturze wyczerpała się i że nastał okres, 
który gie ma precedensu. 

Kultura francuska, mimo pozorów eksklu- 
zywności, nie była nigdy wyłączona z ogólmo- 
światowego życia. Oczy i uszy francuskie były 
otwarte i z uwagą śledziły to, co się dokoła 
działo. w Wieku XVI zwrócone były przede 
wszystkim na Italię, w wieku XVIII na An- 
glię... Przekładamo tu zawsze dużo i bez pre- 
tensji. Tylko my' (moóże nie tylko my) nie 
mieliśmy szczęścia do francuskich gustów. 
A może sami sobie zawiniliśmy wmawiając 
przy wielu okazjach nasze powinowactwo kul- 


turalne. Kuzynami na ogół mało kto się cie. * 


kawi. A przy tym wmawialiśmy Francuzom, 
że interesujące jest tó, i to, i tamto, właśnie 
to, co ich mie interesowało. Dzisiaj trochę 
przykro widzieć np. sukces młodej literatury 
włoskiej. Przecież autor „Wspólnego pokoju“ 
i „Dwnudziestu lat życia” mógłby zafrapować 
Francuzów nie mniej, (myślę, że tak samo) 
jak Moravia, autor brutalnych dziejów doj. 
rzewania młodego chłopca („Agostino*, czy 
Vittorini. (Wyrażam tę przykrość nawiasowo. 
Dalszego ciągu nie będzie. Nie pragnę po- 
wiem składać jeszcze jednego projektu zrefor. 
«nowania paryskiego Bureau d'Information 
Polómaises). 


Literatura rosyjska, śmiem twierdzić ciąg- 
nge mój wywiad, jest tu intensywniej -pozna- 
wana niż u nas. To samo odnosi się do lite- 
ratury fińgkiej, węgierskiej, a także czeskiej 
(po ostatnim zbliżeniu może w tym punkcie 
Francuzów wyprzedzimy). To są przykłady 


skrajne. O Hteraturze angielskiej i skandy. 
nawskiej mie pisze, bo to się samo przez się 
rozumie, 


W tym zestawieniu zajnteresowanie współ. 
czesną literaturą amerykańską nabiera jesz- 
cze specjalnego znaczenia. Zainteresowanie 
to dowodzi, że literatura amerykańska posiada 
dla Francuzów wyjątkową siłę atrakcyjną, że 
posiada wartość obecnie gdzie indziej nie spo- 
tykaną. 

Istotnie, amerykanizm w literaturze nie jest 
przez nikogo sygnalizowany jako niebezpie. 
czeństwo. Różne Środowiska różnie z niej 
czerpią, ale czerpią wszystkie, Dla awangar. 
dy i egzystencjalistów bogiem jestt William 
Faulkner, twórca nowoczesnej techniki po- 
wieściowej. Lewicy najbliższy jest Steinbeck, 
ze względu na ostre widzenie przezeń różnie 
i konfliktów społecznych. Dzisiaj (podobnie 
jak wczoraj — Hemingway) czarny pisarz 
amerykański Richard Wright, który właśnie 
do Francji dociera, jednoczy w zalnteresowa. 
niu wszystkich. Ukazuje on bowiem pasjonu.- 
jące stany patologiczne, a jednocześnie daje 
tym stanom mocną podbudowę społeczną. Bu. 
dzi wyrzuty sumienia białego człowieka. 


Amerykanizm literacki we Francji nie jest 
przy tym zjawiskiem passywnym. Francuzi 
nie zdają się bynajmniej na amerykańskie są. 
dy. Best.sellery (prócz Steinbecka) nie mają 
tu powodzenia. Umieszczona na książce opa- 
ska z napisem „500.000 egzemplarzy sprzeda. 
nych w Stanach Zjednoczonych" przestała być 
od czasu „Lili z Brooklynu" skutecznym Środ. 
kiem reklamy. 

Francuzi szukają sami. Szukają planowo i 
z sensem. Zdarza się, w. jet odkrywa 
Ameryce je arza. Sartre podczas swego 
pobytu w Dach wielce zadziwił tamtejszych 
słuchaczy pochwałą Faulknera, Dla Ameryka 


*) pierwszy artykuł z cyklu poświęconego 
prozie amerykańskiej, który „Kuźnica“ bę- 
dzie drukować w najbliższych numerach. 


nów Faulkner to był przede wszystkim autor, 


„Sanktuarium“, brutalnej powieści mającej za 
semat gwałt młodej dziewczyny dokonany 
przez *zboczęńca. Faulkner wielki, Faulkner 
— autor „Hałasu t wściekłości”, „Sierpniowe- 
go światła" oraz  „Podezas gdy umieram“, 
Faulkner — twórca materii czasu i nowej 
koncepcji przemijania, ginął w powodzi kry- 
minalnej sensacji. (Trzebą przyznać, że Ame. 
ryka pięknie odwzajemniłą się Francji. Na 
jej wielkie dobro należy zapisać przyjęcie, ja- 
kiego doznał „oraz skalę, w jakiej go Francji 
zwrócono — Antoine de Saint Exupéry; który 
tam, na emigracji wojennej opublikował swój 
„List do zakładnika”). 


Sensowność poszukiwań skłoniła Francuzów 
do odrobienia zaległości. Bo niedawno we 
Francji, jak u nas do dzisiaj, Ameryka była 
niezapisaną kartą kultury. Był odkryty przez 
Baudelaire'a Poe, był Whitman, a, potem do. 
piero el, którzy ukazali niebezpieczeństwo cy. 
wilizacji mechanistycznej. Dopiero Dreiser, 
Lewis i współcześni. 


Nie małe znaczenie dla rozszerzenia francu 
skiej wiedzy o Ameryce miał pobyt w Sta. 
nach w czasie wojny kilkunastoosobowej emi. 
gracji pisarzy. A. Maurois, który miejsce we 
francuskiej literaturze zawdzięcza swojej 
wrażliwości na kultury anglosaskie, przywióż! 
nieco trafnych spostrzeżeń. Trzeba jednak od. 
dać sprawiedliwość Francji, że zasadnicze za 
niedbania, (nieznajomość klasyków amery. 
kańskich) — wyrównamo wcześniej, - 

W czasie wojny, w 19841 r. ukazuje się prze 
kład „Moby Dicka" Hermana Melville'a. Dzie. 
ło to, powstałe w połowie XTX wieku, zauwa- 
żone w Ameryce po 75 latach zapomnienia, do 
dziś niezaklasyfikowane do określonego ga» 
tunku literackiego (epopea? poemat?, po- 
wieść?) — ukazało Amerykę bardzo niėzna- 
ną. Amerykę fantastycznych awantur z okre. 
su zdobywania ziemi i morza, Amerykę meta. 
fizycznych i poetyckich uniesień, mieprawdo. 
podobnych pragnień i przygód duchowych, 
„Moby Dick" 500-stronicowa opowieść o bia. 
iym wielorybie, wokół którego kręci się los 
kilkunastu ludzi, jest jednocześnie alegorycz. 
nym poematem, gdzie ziemia symbolizuje do. 
bro osiągalne 1 poznawalne, morze — zło nie- 
znane i kuszące, a biały wieloryb — środek 
służący do zgłębiania tajemnicy życia i śmier. 
ci. Zwycięstwa nad nim — te unieszkodliwie- 
nie zła, Achab, bohater „Moby Dicka“, jest 
wcieleniem purytanizmu Nowej Anglii, wyra- 
żającym się w poświęceniu dla walki ze 
złem. , Dzieło Melville'a porównywane do 
„Hamfeta” i „Utraconego raju“, dziś, w okre. 
sie panowania brutalnej powieści, jest uważa. 
ne za rehabilitację amerykańskiej kultury. 

W chwili pasji, jakżeż zrozumiałej u pisa- 
rza, który dla zdobycia niezależności pragnie 
wyzwolić się spod wpływów współczesnego 
amerykanizmu, Albert Camus wyraził się, mo. 
że krzywdząco jednak, że tylko dzieło Mellvil. 
le'a rehabilituje współczesną literaturę amery- 
kańską. 

Obecnie Ameryka klasyczna nie jest już we 
Francji ziemią nieznaną, Coraz ukazuje się 
jakiś przekład Melville'a. Po Melville'u przy- 
szła kolej na ponowne odkrycie Nathaniela 
Hawthorne'a, współczesnego mu, i podobnie 
jak on — pisarza alegorycznego. „Czerwony 
list“ jest wyrazem purytańskiej wiary w śle. 
pe i nieodwołalne decyzje boskie. 

Francja trawi obcą kulturę łatwo i szybko. 
Lecz mimo to, przeżycie Melville'a i Hawt- 
horne'a jędnocześnie z absorbcją Dos Passosa, 
Caldwella, Faulknera i Millera nie jest łatwe. 
Szeroka publiczność nie wychodzi poza współ. 
czesny amerykanizm literacki. 

Lecz klasycy pozwalają dotrzeć głębiej, do 
korzeni sztuki brutalnej i ałkoholicznej. Kla- 
sycy ułatwiają zrozumienie tej współczesnej 
potrzeby ueteczki od określonego niepokoju i 
od powikłań moralnych, trawiących pisarzy 
narodu, którego kultura ograniczyłą swoje 
działanie w sferze duchowej — do stłamsze- 
nia purytańskich kompleksów. 


Literatura amerykańska, ze względu na jej 
udział w stawaniu się współczesnej literatury 
francuskiej, to dzisiaj centralne zagadnienie 
romanistów. Jest ona dziś kluczem do pozna- 
nia wielu tutejszych zjawisk. Dotychczas by 
liśmy bardziej. od innych uprzywilejowani. 
gdyż wcześniej i łatwiej poznawaliśmy to, z 
szego Francja czerpała. Tak było z Dostojew- 
skim, tak było z Gomczanowem, tak było z 


Conradem. Obecnie jesteśmy zapóźnieni pod- 
wójnie. Nie znamy Francji j nie znamy Ame. 
ryki. Dlatego o pisarzach amerykańskich 
trzeba dzis pisąć, trzęba pisać konkretnie. 
Uwagami tymi przygotowuję sobie teren na 
przyszłość, i 


Trzeba przędstawić każdego z pisarzy od- 
dzielnie, gdyż różnią się między sobą dalece. 
Istnieją jednak sprawy ogólne, typowe dla ca. 
łej amerykańskiej literatury, Dotknę ich tyl- 
ko, rezerwując sobie wnioskowanie na później, 
w analizach poszczególnych. 


Główną cechą, którą rozeznaje się pow. 
szęchnie w literaturze amerykańskiej, jest jej 
antyintelektualizm, Powieść amerykański 
ukazuje kawały życia bez hiararchizowania 
zjawisk, bez budowania koncepcji. (Mówię 
ogólnie, gdyż oczywiście istnieją utwory obu. 
dowane ną tezie, Steinbecka np.) Życie tam 
ukazane urzeka dwojako swoją obiektywną 
innością i metodą przedstawienia. To tłuma. 
czy zainteresowanie powieścią amerykańską 
z socjologicznego, jak również czysto arty. 
stycznego, formalnego punktu widzenia. 


Po pierwszym okresie spontamicznego zach. 
wytu powieść ta, będąca splotem zdarzeń, 
kroniką faktów — widziana jest już we Fran. 
cji trzeźwa i umiejscowiona histotycznie. Nie 
odbiera to jej znaczenia ani wpływów teraź. 
niejszych, ale zmniejsza zakres promieniowa. 
nia w: czasie! 


Antypsychológizm 1 prostota powieści amè: 
rykańskiej mie jest przecież punktem dojścón 
tego gatunku, iecz początkową tezą rozwoju: 
W społeczeństwie płynnym, stającym się, nie- 
skrystalizowanym, nie ma jeszcze typu czło. 
wieka przeżywającego zwyczajnie swoje žy- 
cie codzienne. Są wielkie przygody, wielkie 
awantury, wstrząsające zbrodnie i kary. Jest 
alkoholizm, erotyżm. Jest to wszystko, co spa- 
lą człowieka nie mającego stałych ram socjal. 
nych i określonych widoków na przyszłość. 
Literatura amerykańska jest wyrazem tego 
stanu rzeczy. Czytelnik amerykański stroni 
od normalnej powieści europejskiej, bo się w 
niej nie znajdzie. (Rozumiemy zachwyt tej 
publiczności dla Salnt.Exupery'ego, który 
wkażał jej świat bohatera, świat człowieka 
żyjącego intensywnie bez myśli o jutrze, 
Saint-Exupéry zrehabilitował w oczach Ame- 
ryki Europę, która miała zajysze oblicze mie- 
szczańskie, 


Powieść amerykańska dała Furopie do 
przeżycia światy nieznane jeszcze, albo już 
zapomniane. Kultura Ehlropy dojrzewała po- 
woli, i niepostrzeżenie zdeptano stopnie scho- 
dów, które wiodły do góry. Powieść, jako opis 
awantur, przekształciła się w powieść, jako 
opis «stanów duchowych. życie osiadłe, ustabi- 
lizowanie społeczne — stworzyły konflikty 
nieruchome, chciałoby się powiedzieć — ska. 
mieniałe. Akcja, zdarzenia — zeszły na plan 
drugi. Można sobie wyobrazić powieść euro- 
pejską, której bohater nawet ręką nie mach- 
mie. Istotnymi stały się konflikty wewnętrz- 
ne. Sposoby widzenia świata uniewidoczniły 
świat sam jako taki. 

To nagłe wtargnięcie, własnie w okresie 
sublimacji psychologicznej, samego „obnażo- 
nego życia ukażanego w amerykańskiej po- 
wieści — można porównać do pioruna albo do 
/szklanki zimnej wody. 


Efekty nie dały na siebie długo czekać. Po- 
wieść amerykańska pobudziła pisarzy mło- 
dych do ukazania życia takiego, jakiego się 
z niej nauczyli. Oto Marceli Moulodii, autor 
głośnej w swoim czasie opowieści „Enrico“ 
(Nagroda Plejady za rok 1943), daje kawał 
życia jako splot erotyzmu, brutalności i de. 
prawacji. Jest matka sadystka, jest synek cy- 
nik, są gwałty, sadyzm i rozwiązłość. Obec- 
nie takie kawały „życia” prezentuje Boris 
Vian. Lecz czytając te książki, oglądamy je 
dynie klisze. Nie ma wś Francji, nie ma w 
Europie takiego miasteczka, które ukazuje 
Moulodii, nie ma takich ludzi, nie ma takich 
potrzeb i takiej skali przeżywania. 

Mechanicznie nie przeniesiemy „życia'- z 
powieści amerykańskiej do powieści francu- 
skiej czy innej. Musielibyśmy przedtem prze- 
nieść do Europy Amerykę i jej społeczeństwo, 
a od tego zachowaj nas Panie! 

Istotniejsze są wpływy formalme. Istotniej 
szy jest wpływ amerykańskiego sposobu wi. 
dzenia i ukazywania. Zakrawa to na para. 
doks, lecz antyintelektualizm amerykański 
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zjawiska nazwanego „literature of violen- ` 


ce“ — która wydaje mi się groźna. Jest to 
niezdolność do-walki. Literatura optymi- 
styczna nie oznacza wcale „radosnego piś- 
miennictwa”, literatura optymistyczna, to 
literatura wałcząca. A twórczość młodej 
Ameryki jest pełna pesymizmu. Pesymizm, 
to niezdolność podjęcia walki przeciw złu, 
które się dostrzega. To niewiara w dokona- 
nie przemian, jakich się pragnie. Dlatego 
raz jeszcze obstaję: amerykańskie powieści 
o „gniewie i wściekłości” są zbyt często 
objawem drobnomieszczańskiego popłochu 
na widok katastrofy kapitalizmu, Bunt, mo- 
że i bunt — ale bezsilny bunt o zwiotcza- 
łych pięściach. 


Kazitiierz Brandys 


francuskiej’ 


otwiera drogi intelektualnego poznawania we 
Francji. 

Pisarze amerykańscy przedstawiają žil- 
rzenia i przeżycia w sposób najprostszy | naj- 
łatwiejszy dla ludzi, którzy nie zdążył „wy- 
rafinować się* kulturalnie. Ukazują odruch 
po odruchu, gest po geście, zdarzenie po. zda- 
rzeniu, bez wartościowania, bez wiązania przy. 
czyn ze skutkami. Notują reakcje bezpośred- 
nio. Stosują metodę behaviorystyczną. Jeśli 
podają myśli swoich bohaterów, to czynią 
to mechanicznie. Nie wybierają myśli bar. 
dziej znaczących, bardziej istolnych, nie sto- 
sują elipsy. Jedna następuje po drugiej, jak 
kropla po kropli w strumieniu wody. 


I ta par excellence antyintelektualna meto. . 


da uzyskuje z tej strony Atlantyku piętno 
wyrafinowania i odkrywczości formalnej, Do 
monologu wewnętrznego przymuszają się pi- 
sarze, którzy są zaprawieni do dokonywania 
wyboru, „do elipsy i hierarchizowania. Om 
uczą się prymitywnego widzenia świata. Į ten 
sposób widzenia, przez wysiłek, jaki się weń 
wkłada, nabiera charakteru intelektualnego, 

* Monolog wewnętrzny i behavioryzm stoso- 
wane powszechnie — prędzej czy później sta- 
ną się manierą, A może już nią są obecnie. 
Inteligent monologizujący jak dziecko lub nie. 
dorozwińięty — jest śmieszny i nieprawdziwy. 


*W Ameryce jest tylko jeden pisarz, który 
metodę tę stosuje ze świądomością artystycz- 
ną, a więc z dobrowolnego wyboru. To Wil. 
liam Faulkner. We Francji jest tylko feden 
pisarz, który metodę tę świadomie zastosował. 
To Albert Camus „autor „L'Etranger". 


Bohaterzy Faulkneru są dobrani do mono- 
logu wewnętrznego, Ci wlaśnie nie umieliby 
myśleć eliptycznie, nie byliby w stanie reago- 
wać jnaczej niż bezpośrednioena bezpośrednie 
bodźce. ` 

w „Hałasie | wściekłości* Benjy, niedoroz. 
winięte dziecko, a potem wykastrowany idio. 
ta, czy Quentin, psychopata popełńiający w 
końcu samobójstwo z rozpaczy na wiadomość 
o małżeństwie kochanej siostry — monologują 
na własny rachunek. Nie używają zdólmości 
(niezdolności) myślenia i metody reagowania, 
narzuconych im przez autora, Podobnie Meur- 
sault Camusa (pisałem o tym w „Odrodze. 
nię*)- 

Dlatego Faulkner jest wielkim 1 świado 
mym artystą-pisarzem amerykańskim. Dlate- 
go Camus nie przejmuje maniery („La Pe 
ata“ — „Dżuma“ wolna jest od beħavioryz. 
mu i monologu wewnętrznego), lecz wybie. 
ra odpowiednią dla swego bohatera metodę 
przeżywania. 

Stan aktualnej literatury amerykańskiej 
musi być inaczej oceniony na tle stanu kultu- 
ry Ameryki, a inaczej na tle kultury europej. 
sklej. Tam jest ona punktem wyjścia w dale- 
ką i nieznaną przyszłość. Powieść amerykań. 
ska przybierze nowe, inne formy, gdy spote- 
czeństwo amerykańskie się ustabilizuje, Po. 
wstamie i tam, prędzej czy później, gatunek po. 
wieśct psychologicznej, a zwykłe przeżycia 
człowieka przeciętnego będą i tam uznane za 
„materię ludzką najbardziej istotną, bo świat 
na. niej się opiera“ (cytuję tęsknotę wypowie. 
dzianą przez Peax] Buck). Powieść amery- 
kańska dojdzie do tego innymi zapewne dro- 
gami niż powieść w Europie. Ale dojdzie z 
pewnością. Już widoczne są oznaki przeobra- 
żeń. Powieść Richarda Wrighta (np. „Native 
Son“ — „Syn czarnej Ameryki“) jest książką 
z tezą. Wright stosuje w niej metodę pośred- 
nią analizy psychologicznej. W „twórczości 
Millera dysertacja filozoficzna splata się z Ii. 
ryzmem, który rozsadza monolog wewnętrz. 
ny, To już nie monolog niezorganizowany, lecz 
przemówienie w myśli. Psychologiżm wystę- 
puje u młodego pisarza amerykańskiego Wal. 
liama Saroyana. 

Wpływ amerykanizmu na literaturę europej- 
ską, konkretnie — na lteraturę francuską, 
przyczyni się do odnowienia środków tech- 
nicznych, a może doprowadzi do powrotu na 
stanowisko naturalizmu. Nie nie jest niemo. 
żliwe. Przecież malarstwo wraca do ekspre- 
sjomizmu! 


Wszystkie te sprawy wymagają wielokrot. 
nych l szczegółowych wglądów. Trzeba je 
omawiać na konkretnych książkach | konkret. 
nych pisarzach. A więc! Do najbliższej okazji! 


Zbigniew Bieńkowski 
t 
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POWIEŚĆ AMERYKAŃSKA WE FRANCJI ` 


„Z całej literatury współczesnej najbar- 
dziej poanieca moją ciewawośćc uiteratura 
miouej Ameryki... Nowych. pisarzy amery. 
kańskich pociąga jak dzieci chwila obecna, 
rzeczywistość daleka od książek, są oni 
wolni od mędrkowań, uprzedzeń, wyrzu” 
tów sumienia, które zagęszczają nasz stary 
świat i dzięki temu obcowanie z nimi mo- 
że być dla nas korzystne, dla nas obarczo- 
nych ciężarem zbyt bogatej przeszłości“, 
pisze Andre Gide. 

Współczesna powieść amerykańska, któ- 
rą przez długi ogres czasu uważano w łu- 
ropie za posiedniejszy gatunek literatury 
angielskiej dotaria do ktrancji kiikanaśc.e 
lat temu. Pojawiły się wtedy pierwsze 
przekłady, następne przybywały stopniowo 
w miarę ukazywania się nowych książek; 
tak, iż dzisiaj większą część powieści piga- 
rzy takich jak Ernest Hemingway, Wiliam 
Faulkner „John Dos Passos, oraz młod- 
szych — Johna Steinbecka i Erskine'a 
Caldwella, została przyswojona czytelni- 
kom francuskim. Ten ścisły kontakt, przer- 
wany w czasie wojny, został od razu na- 


wiązany po zawieszeniu broni. Przetłuma.- . 


czono parę najnowszych powieści, przede 
wszystkim Hemingway'a i Steinbecka, wzno- 
wiono wydania kiłku dawniejszych, teatry 
paryskie wystawiły ostatnio przeróbki sce- 
niczne paru powieści amerykańskich. Już 
w roku 1945 „Fontaine“ wydało specjalny 
numer — antologię poświęconą pisarzom 
i poetom Stanów Zjednoczonych. Jedno- 
cześnie tłumacz i. popularyzator współcze- 
snej literatury amerykańskiej we Francji, 


Maurice E. Windreau przedstawił jej roz- . 


wój i stan dzisiejszy w zasadniczej i wy- 
czerpującej książce pt. „Apereus de litté- 
rature amórigaine'" („Zarys literatury ame- 
rykańskiej'). Jako uzupełnienie tego tomu 
ukazały się: Pierre Brondina „Les ćcri- 
vains américains de l'entre deux gućrres'* 
(Pisarze amerykańscy między dfiema woj- 
nami) oraz Alberta Baiwira „Abrógć de 
Thistoipe du roman amćricain* (Krótki 
zarys historii powieści amerykańskiej). 
Coindreau ustala rok 1900 jako 'przeło- 
mowy dła literatury amerykańskiej. Teo- 
dor Dreiser wydał wtedy „Sister Carrie" 
i tym samym zerwał z tradycyjnymi. ukła- 
dami i tendencjami obowiązującymi ówcze- 
sną literaturę amerykańską. Od tej chwili 
doszła do głosu młoda szkoła realistyczna, 
której głównymi przedstawicielami są obok 
Dreisera Sinclair Lewis i Sherwood An- 
derson. Ci trzej realiści wytyczyli drogę 
współczesnej powieści amerykańskiej. Z 
ich doświadczeń czerpało - pokolenie pisa- 
rzy działających po pierwszej wojnie świa“ 
towej. Z ich szkoły również wyszedł jeden 
z najbardziej znanych powieściopisarzy 
Stanów Zjednoczonych, Ernest Hemingway. 
Popularność Hemingway'a datuje się od 
roku mniej więcej 1930. Jego powieść „The 
sun also rises“ była wydarzeniem litera- 
ckim w róku 1926. Tom doskonałych opo- 
wiadań „Men without women“ i powieść 
„A Farewell to arms“ („Pożegnanie z bro- 
nią* 1929) ustaliły reputację młodego pi- 
sarza, w którym widziano symbol zuchwa- 
łej siły i tężyzny narodowej. Ale Heming- 
way, jako wyraziciel okrucieństwa i bru- 
talności, wzgardził nieomal całkowicie in“ 
nymi wartościami, Jego antyłntelektualizm 
i antyracjonalizm zemściły się na nim w 
następnych publikacjach. Boks, polowanie, 
walki byków, rozkosze miłości i alkohol 
mogły mu dostarczyć materiału do tych 
dwóch czy trzech książek, które napisał. 
Na więcej nie starczyło mu oddechu. W 
następnych powieściach i opowiadaniach, 
ogłoszonych między rokiem 1930 a 1940 
powtarzają się aż do znużenia te same 
wątki, te same sytuacje, te same postacie. 
Również ostatnia powieść Hemingway'a 
nie różni się w niczym od poprzednich. W 
czasie wojny domowej w Hiszpanii przeby- 
wał przez parę miesięcy na froncie repu- 
blikańskimi i z tej przygody wojennej wy- 
niósł krótką sztukę teatralną, „The Fifth 
Column“, nie nadającą się do wysta- 
wienia w formie oryginalnej i granej 
po raz pierwszy dopiero po przerobieniu w 
roku 1940, oraz. powieść „For whom the 
beli tolls“. Bohaterami dramatu jest tak 
typowa dla Hemingway'a para kochanków, 
która przy dźwiękach rozrywających się 
pociskćw prowadzi długie rozmowy, pod- 
czas gdy Szpiedzy Franco krążą po ulicach 
Madrytu. „The Fifth Column' została opu- 
blikowana w roku 1938 w tomie zatytuło- 
wanym „The Fifth column and the first 
fortynine stories“, zawierającym wsżystkie 
dotychczas ogłoszone opowiadania Hemin 
gway'a. Kilkanaście opowiadań z tego zbio- 
ru ukazało się parę miesięcy temu, w: 
przekładzie francuskim pod tytułem „Dix 
indiens“. ? 
*YDrugim utworem napisanym na tle woj- 
ny hiszpańskiej jest ostatnia powieść He- 
mingway'a „For whom the bell tolls“ 


LJ 
Ernest Hemingway 


(1940). Książkę tę, krytyka francuska znu.- 
żona pewnym  prymitywizmem tych sa- 
mych wciąż. tematów. ocenia raczej uwjam- 
nie. Hemingway widzi Hiszpanię bardzo 
romantycznie. Jest tó raczej Hiszpania 
Meriniego, gdzie kontrabandziści zmienili 
się jedynie w anarchistów i komunistów, a 
Carmen w Passionarię niż Hiszpania walk 


rewolucyjnych. Śmierć, pożądanie i krew. 


— oto trzy zasadnicze Siły kierujące czy- 
nami tych bojowników o wolność. Bohate- 
reja powieści jest Amerykanin, Robert Jor- 
dan, który bierze udział w walkach. w sze- 
regach armii republikańskiej. Jordan otrzy” 
muje rozkaz wysadzenia mostu. Przygoto- 
wanie tej akcji jest treścią książki, most 
zostaje bowiem wysadzony w ostatnim 
rozdziale. Jordana otacza grupa Hiszpa- 
nów, spośród których wielu ginie w ciągu 
opowiadania. Oto danina złożona krwi i 
śmierci. Pozostaje miłość, w której to roli 
występuje Maria, piękna dziewczyna wyr- 
wana z rąk faszystów. Jest to zawsze ta 
Sama kobieta Hemingway'a, której hory- 
zont i zainteresowanie ogranicza się wy- 
łącznie do kochanego mężczyzny. Dzięki 
tematowi, jaki porusza, i sprawie, której 
broni, wielu: krytyków uważa „Nor whom 
the bell tolls“ za arcydzieło Hemingway'a 
i porównuje je z „Nadzieją'* Malraux. Ale 
Frahcnzi nie zgadzają się z tą ocerfą. Do- 
ceniają oni wartość i znaczenie tego pisa- 
rza, uważają jednak, że -„rodzaj Heming- 
way'a" już się przeżył i nie odpowiada 
chwili dzisiejszej. Był to Styl prohibicji, 
który skończył się wraz z jej zniesieniem 
Mimo to Ameryka nie przestała czytać 
Hemingway'a i krytyka amerykańska pod- 
kreśla, że bez niego młoda literatura ame- 
rykańska nie stałaby się tym czym jest 
dzisiaj. Znalazł on wielu uczniów i naśla- 
dowców, z których jedni zapożyczyli tema- 
tykę, drudzy jego śmiałość, prawie wszy- 
scy podrabiali styl. Dzięki Hemingway'owi 
właśnió powieść amerykańska stała się w 
ciągu paru lat pełna siły i okrucieństwa i 
wolna od sentymentalizmu. i 

Jeżeli ktoś zechciałby dzisiaj znaleźć w 


aryżu jakąkolwiek powieść Faulknera (a, 


przełożono na francuski prawie wszystko 
co napisał), wziąłby na siebie trudne zada- 
nie. Nowych wydań na razie nie ma, daw- 
niejsze są całkowicie wyczerpane. Mimo to 
Francuzi zajmują się Williamem Faulkne- 
rem znacznie częściej i żywiej niż innymi, 
latwiej osiągalnymi Amerykanami. « Ten 
uczeń Joyce'a i Prousta z całą swoją zawi- 
łą psychologia. dróbiazgową analizą i wie- 
lowarstwową akcją jest Francuzom bliższy 
niż brutalny Hemingway czv fragmenta- 
ryczny Dos Passos. Faulkner jest trudny 
w czytaniu — mnogość wątków, umyślne 
burzenie chronologii, wewnętrzne monolo- 


gi, niejednokrotnie zgodność imion u człon. 
ków tej samej rodziny lecz innego pokole- 
nią, — zgęszczają vi> zaciemniają: akcję. 
Faulkner, pisarz Południa, jest rzeczywi- 
stym przedstawicielem tzw. movel of vio- 
lence „powieści okrutnej". Terenem, na 
którym umiejscowił akcję swoich powieści 
jest Stan Mississipi ze wszystkimi właści- 
wymi mu sprawami, kompleksami i zadraż- 
nieniami, nędzą i bezrobociem, wzajem- 
nym stosunkiem białych i ezarnych. Mor- 
derstwo, lynch, gwałt, kazirodztwo — to 
nierzadkie zjawiska w świecie Faulknera. 
Robotę pisarską Faulknera najłatwiej moż- 
na zrozumieć na przykładzie którejkolwiek 
jego powieści. Oto jak wygląda w najogól- 
niejszych zarysach jedna z najbardziej 
znanych „The Sound and the Fury“. 
Teren akcji i stan Mississipi’ Osoby dzia- 
łające: trzy pokolenia niegdyś bogatej i 
wpływowej, obecnie zubożałej i wykolejo- 
nej rodziny tak typowej dla Południa — 
Jason Compson i jego żona Karolina; ich 
dzieci — córka Caddy i trzej synowie 
Quentin, Jason i Maury (zwany później 
Beniaminem dla edróżnienia go od brata 
matki); wreszcie trzecie pokolenie — Quen- 
tin, córka Caddy. Mamy więc dwóch Jaso- 
nów (ojciec i syn) i dwoje Quentin (wuj 
i siostrzeniec). Koło nich żyją trzy poko- 
lenia murzynów. Rozwój wypadków: Cad- 
dy, samowólna i zmysłowa, nawiązuje ro- 
mans, w następstwie którego zachodzi w 
ciążę, Gdy to spostrzega, wyjeżdża z mat- 
ką do innego Stanu, aby znaleźć męża, co 
jej się rzeczywiście udaje. Dowiedziawszy 
Się o tym, jej brat Quentin chorobliwie 
przywiązany do siostry popełnia z zazdro” 
ści samobójstwo. W rok później Caddy 
wypędzona przez męża zostawia rodzicom 
córeczkę, którą nazwała imieniem zmarłego 
brata, Quentin. Wkrótce po tym umiera 
na-skutek pijaństwa ojciec Jason i zosta” 
wia bez środków do życia żonę, dwóch sy- 
nów Jasona i Beniamina i dziecko Caddy, 
Quentino. Jason jest sadystą i oszustem, 
Beniamin to niedorozwinięty kretyn, który 
po nieudanej próbie. gwałtu został podda- 
ny kastracji. Tymczasem córka Caddy, 
Quentin, dorasta. W chwili rozpoczęcia po- 
wieści ma siedemnaście lat i już utrzymuje 
stosunki miłosne z młodymi ludźmi z oko” 
licy. Wzbudza ona nienawiść w swoim wu- 
ju Jasonie f ten motyw jest osią, koło któ- 
rej obracają się wszystkie pozostałe spra- 
wy. W powieści tej Faulkner posługuje się 
właściwą mu metodą zmieszania chrono- 
legii i rozwijania akcji przy pomocy mo- 
nologów poszczególnych osób. Wątek pier” 
wszy — świat widziany jest oczyma nie- 
dorozwiniętego Beniamina. W wątku dru- 
gim autor cofa się o 18 lat wstecz. Prze- 
życia Quentina Compsona w dniu jego sa- 


mobójstwa. Wątek trzeci — jesteśmy zno“ 
wu w roku 1928. Rełację z wydarzeń zdaje 
Jason w chwili, gdy dowiadujemy się o 
historiach miłosnych swojej siostrzenicy, 
Wątek czwarty — akcja rozgrywa się w 
dwa dni później, tym razem opowiadanie 
jest bezpośrednie i obiektywne i dopiero 
teraz dowiadujemy się „jaki jest wy- 
gląd zewnętrzny uprzednio dobrze już 
poznanych osób. Posługując się taką meto- 
dą Faulkner nakreśla w ramach jednej po- 
wieści losy kilkunastu ludzi, rysuje prze” 
miany społeczne i obyczajowe jakie zaszły 
w obiekcie jednej rodziny i zamieszkiwanej 
przez nią miejscowości na przestrzeni kil- 
kunastu lub kilkudziesięciu lat, ukazuje 
różnice środowiska i różnych ludzi żyją- 
cych w normalnym społeczeństwie lub sto- 
jących poza nim. Niektóre postacie zazna- 
czone Są tylko paroma liniami i Faulkner 
jak Balzac powraca do nich w innych po* 
wieściach. Opisy Faulknera są wyjątkowo 
drobiazgowe i dokładne, niektóre, specjal- 
nie ważne dla niego zdarzenia, opowiedzia- 
ne są parokrotnie w różny sposób, w zależ- 
ności od tego jak je widzą i pojmują ko- 
lejne osoby opowiadania. Prawdopodobnie 
ta właśnie drobiazgowa analiza psycholo- 


giczna, podejmowanie i cyzelowanie tych 


samvch szczegółów, uporczywe tropienie 
utajonych i pozornie nieusprawiedliwio” 
nych motywów pewnych czynów czy wyda- 
rzeń są jednym z powodów. dła których 
wpływ Faulknera na młodą powieść ame- 
rykańską jest stosunkowo nieznaczny. W 
przeciwieństwie do Hemingway'a, którego 
styl zaciążył navcałym pokoleniu młodych 
powieściopisarzy, naśladowcy Faulknera 
należą do nielicznych wyjątków. 


. „Przyżnaję, dopiero po upływie pewnego 
czasu przywykłem do Faulknera, którego 
dzisiaj uważam za jednego z najważniej- 
szych, być może za najważniejszego z no” 
wej plejady literackiej. Ale tym, który dał 
mi najżywsze zadowolenie jest Steinbeck“ 
— stwierdza Andre Gide. Ale na tym nie 
koniec. Czytamy dalej: „Zdaje mi się, że 
Steinbeck nie napisał. nic doskonalszego, 
nie bardziej skończonego, niż zebrane w 
tomie „The long Valey“ niektóre krótkie 
nowele dorównujące lub przewyższające 
najbardziej wzruszające opowiadania Cze- 
chowa ''. . 


' Gdy w roku 1938 ukazała się „The long 
Valley“ John Steinbeck był już znagym 
pisarzem, Urodzony w Kalifornii w 1902 r. 
był on kolejno robotnikiem rolnym, stu- 
dentem, reporterem, murarzem, dozorcą, 
hodowcą ryb. Pierwszą powieść wydał w 
roku 1929, ale dopiero „Fortilla Flat“ 
ogłoszona w sześć lat później, uczyniła 
go szybko sławnym, a następnie pu- 
blikacje zdobyły mu miejsce w czołowej 
grupie powieściopisarzy amerykańskich. 
Zbiór kilkunastu opowiadań cpatrzonych 
wspólnym tytułem „*he Long Valley“ i 
tak wysoko ocenionych przez Gide'a poza 
niezaprzeczoną klasą pisanską jest ciekaw- 
Szy z jeszcze jednego powódu -- jest to 
jak gdyby w skrócie przekrój przez dzieło 
Steinbecka — The Long Valley — Wielka 
Dolina — to dolina rzeki Salinas w Kali- 
fornii, która wiąże nie tylko wspomniany 
tom nowel. Jedynie jedność miejsca — 
rzecz dzieje się oczywiście w Kalifornii — 
spaja w pewną całość nowelistycznie skom- 
ponowaną jego drugą z rzędu powieść „The 
Pastures of Hearen“, której poszczególne 
rozdziały są samodzielnymi opowiadaniami 
o losach odrębnych rodzin. Kalifornia jest 
widownią ciemnych sprawek bohaterów 
„Fortilla Flat“, paisanos, to znaczy mie- 
szańców właściwych dla tamtejszych oko- 
lic, których społecznie można zakwalifiko- 
wać jako lumpenproletariuszy, włóczęgów 
i leniuchów, a których Steinbeck przedsta” 
wia jako naiwnych prostaczków o złotym 
sercu, serdecznej wierze i dwuznacznej mo” 
ralności. Nie gdzieindziej, a właśnie wśród 
robotników w sadach kalifornijskich wy- 
bucha strajk opisany w nagrodzonej po- 
wieśći „In dubious battle“. Do Kalifornii 
jako do ziemi obiecanej wędruje zrujnowa” 
na w innym Stanie rodzina francuska z 
„The Grapes of wrath“, najambitniejszym 
jak dotąd powieściowym osiągnięciu Stein- 
becka. Z łatwością można mnożyć przy- 
kłady. Steinbeck związany jest mocno ze 
swoją  Kalifornią, ale to bynajmniej nie 
zuboża jego obrazu świata. Aby się o tym 
przekonać, wystarczy przejrzeć chocieżby 
tylko opowiadania zebrane w „The Long 
Valley". Można tu znaleźć wszystko — po“ 
cząwszy od zbrodni, sadyzmu, lynchu. nie- 
dorozwoju umysłowego (Johnny Niedź- 
wiedź przypominający nienormalnego ol- 
brzyma  Leniego z „Of mice and men, 
który mimowoli uśmierca każde żywe stwo- 
rzenie jakie dostaje się do jego rak), 
gdzie Steinbeck objawia się jako typowy 
przedstawiciel „powieści okrutnej" poprzez 
proste i wzruszające opowiadania w ro- 
dzaju „The Red pony" czy „Chryzantemy“ 
aż do historii o rewolucjonistach tropios 


nych przez policję, skąd wiedzie prosta 
droga do jego dwóci: powieści społecznych 
„In dubious, battle“ i „The Grapes of 
wrath“. Około roku 1935 działała w Ame- 
ryce bardzo aktywna grupa pisarzy pro- 
letariackich, uczniów po części Teodora 
Dreisera ale przede wszystkim Upton Sin 
elaira. Występowali oni przeciw sztuce mie- 
szczańskiej i starali się znaleźć przepis na 
niefałszowaną powieść społeczną. Zamie- 
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rzenie się nie powiodło, grupa rozpadła się 
ptawie bez śladu, powieść proletariacka 
uschła z braku dojrzałych talentów. Prze” 
trwała tylko jedna pozycja — Johna Stein- 
becka „In dubious battle“, gdzie podej- 
muje on zawsze aktualną w Ameryce spra” 
wę strajków. Polem walki są sady w Kali- 
iornii w okresie zbioru owoców, dokąd 
partia komunistyczna wykorzystując mo- 
ment obniżki płac wysyła swego działa” 


JESZCZE O KASPROWICZU 


OZUMIEM dość powszechną nie 
chęć do każdej próby zrewidowa* 
nia dotychczasowych poglądów 

na całe okresy literatury, czy na poszcze- 
gólnych pisarzy z przeszłości dalszej lub 
bliższej. Można nawet ten konserwatyzm 
w pewnych wypadkach usprawiedliwić 
znużeniem powojennym, obawą przed 
pomnażaniem ruin, To prawda. Z drugiej 
jednak strony nie wolno nam gapominać, 
że za tymi oporami może drzemać niekie” 
dy pospolite lenistwo myślenia i odczuwa” 
nia, Za pięknym liberalizmem szlachty 
polskiej w rzeczach wiary kryły się nie 
tylko przyczyny natury polityczno*$ospo- 
darczej. Trudno spierać się czy nawet wal” 
czyć o sprawy, których się -głęboko nie 
przeżyło samemu, Cóż? Do Trydentu od” 
syłał wątpiących Jan z Czarnolasu. Do 
Kanóssy szli — jeden po drugim polscy 
reformatorzy. 

Kwietyzm staropolski rozciąśnięto na 
wszystkie bodaj zjawiska życia narodowe- 
śo w czasach niewoli, kiedy każde dotknię- 
cie tradycji czy współczesności groziło 
dotknięciem rany. 

Kanonizowanie królów i poetów było na 
porządku dziennym, kanonizowanie — kú 
pokrzepieniu serc, Ale wiadomo, że każdy 
taki proces wymaga odpowiednich cabie” 
gów, by żadna skazą nie pozostała na tym, 
którego przyjmuje się w poczet świętych 
‘narodowych, Zabiegów tych dokonywali 
sprawnie i niezawodnie dziejopisarze i hi' 
storycy literatury. W swojej znakomitej 
książce o Marysieńce  Sobieskiej podaje 
Boy jeden z czarujących przykładów ta- 
kiego właśnie  brązownictwa za wszelką 
cenę. Noyers, sekretarz Marii Ludwiki, pi- 
sząc w jednym ze swych listów a królu 
Janie Kazimierzu, opowiada, że „w poko" 
ju króla rozmawia się tylko o wsteczeń” 
stwach — on ne parle que de luxure" 
Wydawca polski tłumaczy to zdanie w ten 
sposób": „W pokoju króla nie rozmawiają 
o niczym innym, jak o Piśmie Świętym”. 

Praktyki Władysława Mickiewicza z li- 
stami i dokumentami, pozostałymi po oj- 
cu, zbyt znane są Bis Bovowi, by je tu 
przypominać. 

Jeżeli dzisiaj od czasu do czasu poja” 
wią się jakieś próby zrewidowania tych czy 
innych poglądów na przeszłość (mówimy 
w tej chwili wyłącznie o literaturze) na” 
tychmiast podnoszą się głosy sprzeciwu 
obwiniające każdego, kio chce spojrzeć 
żywymi oczami, o chęć zdobycia laurów 
odbrązawiacza posągów, be, nawet o niec- 
ne skłonności Herostratesowe. Oczywiście 
są miejsca bardziej lub mniej zapalne, 


Mój artykuł o Kasprowiczu, który miał 
być skromną próbą nieuprzedzotiego spoj- 
rzenia na poetę po latach, nie wywołał na 
szczęście burzy, Otrzymałem prywatnie 
kilka listów od badaczy literatury, któ” 
rych prace poważam i cenię; w listach 
tych godzą się oni w zasadzie na moje 
uwagi o Kasprowiczu, wyrażając jedynie 
zastrzeżenia co do tej czy innej pozycji w 
dziełach poety. 

Również artykuł Jerzego Pileckiego w 
„Tygodniku Powszechnym“ (z 7 września 
r947 r.) zatytułowany „Czyżby „Likwi- 
dacja' Kasprowicza? nie usiłuje podwa” 
żyć sądu mojego o wielkiej nierówności 
dzieł tego poety. Pilecki nie broni, gdyż 
nieęmoże obronić, zbyt jawnie słabych 
utworów autora „Księgi ubogich“, stara 
się jednak dowieść, że te utwory słabe lub 
złe nawet nie umniejszają w niczym war” 
tości jego dzieła, gdyż poetę powinno mie“ 
rzyć się miarą jego wzniesień najwyż” 
szych. nie upadków. Uwaga słuszna, z 
tym tylko .zastrzeżeniem, że to jest rów- 
nież sprawa ilości Otóż sąd mój o niedo” 
borach techriki poetyckiej i o niedość sil 
nym zmyśle ostrzegawczym u Kasprowi- 
cza poparłem kilkoma przykładami, są- 
dząc, że każdy, jeśli mi nie wierzy, poszu” 
Ika sobie więcej. Osobiście mogę służyć 


? 


obszernym wyborem takich przykładów. 
P.:Pilecki wzywa na pomoc profesora: Pi 
gonia, powołując się na zdanie jego o po* 
pędzie śrafomańskim, który drzemie jako” 
by w każdym rasowym pisarzu, Przykła” 
dy: Kraszewski a nawet Słowacki, Jeśliby 
nawet tak nie było, to cóż z tego? Wiel- 
ki pisarz znajdzie zawsze dość krytycyzmu 
w. sobie, by nie wypuszczać na świat utwo* 
rów wyraźnie poronionych. Przykład ze 
Słowackim jest zupełnie nieudany, gdyż 
nawet w słabszych utworach Słowackiego 
znajdujemy zawsze jakieś wspaniałości ję” 
zyka i wyobraźni. 

Czyżby więc chodziło tu o kult zama. 
szystego talentu? Obawiam się, że poglądy 
tego rodzaju opierają się na antyintelek- 
tualnej postawie ich autorów na ślepej 
wierze w instynkt i w natchnienie. Ta po” 
stawa mająca długotrwałe poparcie w fi- 
lozofii zeszłego wieku powinna już chyba 
być przezwyciężona. W każdym razie tra 
dno polemizować z konkretnymi przykła* 
dami metałizycznym ogólnikiem o duszy 
pisarza. Jeżeli zarzucam Młodej Polsce 
opieranie się na złych wzorach, to nie dla: 
tego, jakobym uważał, że nie było wten* 
czas z czego czerpać i z czego uczyć się, 
myślę jednak, że ani Dehmel, ani Schlaf 
nie mogli być dobrymi mistrzami. Sądzę 
również, że — gdy chodzi o malarstwo — 
Rodakowski i Gierymski czerpali zączyst= 
szych źródeł i umiejętniej niż Matejko lub 
Wyspiański. Bo sprawa korzystania z cu* 
dzych doświadczeń nie jest tak prosta, 
jak by się może wydawało. Tetmajer znał 
dobrze poezje Baudelaire'a, ale jego wiersz 
„Lubię, kiedy kobieta... jest płodem Mu- 
zy kabaretu. 3 

Matejko zachwycał się może malar" 
stwem Delacroix, lecz, poprzestawał w 
końcu na sztuce Delaroche'a. 

P, Pilecki tłumaczy rozlewność „Hym” 
nów“ Kasprowicza ich muzycznością Or- 
$ganową. Lecz ja przecież nie występuje 
przeciw zasadom tej czy innej poetyki, 
lecz tylko w ramach przyjętej przez poetę 
zasady wskazuję odchylenia od niej, od" 
chylenia, niszczące warłość wiersza, wła 
śnie w ramach tego nie innego kanonu. 

P, Pilecki poucza mnie, że „Skaman- 
der“ i „awangarda“ miały również poważ” 
ne błędy i brzydactwa. Drogi Panie! Wiem 
o tym bardzo dobrze. Sądzę nawet, że kie- 
runki nowsze w poezji, wychodzące z tech- 
nicznych założeń, nie mają przed sobą 
przyszłości. Wyjściem jednak z tego sta” 
nu rzeczy nie jest na pewno tą czy inną 
odmiana ekspresjonizmu, Kruchośch kształ 
tu poetyckiego nie uratuje najszlachet- 
niejsza nawet tematyka. Przykładałem 
miarę wysoką do Kasprowicza, gdyż hi- 
słorycy literatury i publicyści mówią o 
nim z najwyższymi pochwałami i porów” 
ntją go (p. Pilecki również) z Mickiewi- 
czem, gdy tymczasem, jeśli użyć pro” 
porcyj romantycznych, miejste- jego jest 
w najlepszym wypadku przy Zaleskim 
lub Syrokomli. 

P. Pilecki psuje poważny i spokojny ton 
swej polemiki zbytecznym, nieistotnym i 
zbyt łatwym chwytem: daje mi do zrozu” 
mienia, że sam popełniam w swojej prak- 
tyce poetyckiej błędy, o które oskarżam 
innych, P. Pilecki zapomina jednak o bar- 
dzo zasadniczej sprawie: nikt mnie nie. 
kanonizował, nie odębrałem nawet pierw” 
szych święceń i mam nadzieję, że nigdy 
nie będę kanonizowany. Nie chodzi o 
mnie, chodzi o rzeczy o wiele ważniejsze. 
Chodzi o to, abyśmy odważyli się patrzeć 
jasno, nie poddawać się sądom, nawet 
uświęcoryrm, jeśli pragniemy, by liferatu- 
ra nasza doskonaliła się naprawdę. A to 
stanie się wtedy, gdy będziemy unikać 
błędów, popełnionych przez naszych po- 
przedników, gdy nauczymy się wybierać 
spośród wzorów przeszłości — najlepsze. 


SĄ > Mieczysław Jastrun 


cza w celu zorganizowania strajku. „The 
Grapes of wrath“ druga i głośniejsza po- 
wieść społeczna Steinbecka ukazuje los 
wędrownych robotników rolnych, którzy w 
okresie zbioru owoców przerzucają się z 
miejsca na miejsce w poszukiwaniu pracy. 
W obu powieściach Steinbeck występuje z 
ostrą krytyką systemu, który w rezultacie 
daje bezrobocie, nędzę i strajki. 


W czasie wojny Steinbeck, oprócz dwóch 
innych, wystąpił z przetłumaczoną już na 
parę języków i przerobioną na sztukę tea- 
tralną powieść „The Moon is down“ (1942). 
To opowiadanie wojenne rozgrywa się w 
jakimś bliżej nieokreślonym kraju, zaję- 
tym przez nieprzyjacielskie wojska okupa“ 
cyjne. Można się jedynie domyśleć, że cho- 
dzi o Norwegię i armię niemiecką. Ludność 
miejscowa buntuje się i występuje zbroj- 
nie przeciw wrogom. Nieugięty burmistrz 
zostaje rozstrzelany na ostatnich stronach 
książki, Z drugiej strony nieprzyjacielscy 
oficerowie subtelni i skomplikowani, pełni 
kompleksów i wątpliwości, a niekiedy na- 
wet, prawie że humanitarni w stosunku do 
swoich ofiar. Tego rodzaju podejście do 
nieprzyjaciół, w których bez trudu rozpo- 
znano hitlerowców wzbudziło najdalej idą- 
ce zastrzeżenia. Zaczęto się zastanawiać 
(we Francji stawiano sobie to samo pyta- 
nie, gdy ukazało się „Milczenie morza” Ver- 
corsa) czy powieściopisarz ma prawo w 
czasie wojny przedstawiać nieprzyjaciół ja- 
ko ludzi kulturalnych, bystrych, 
mych, jednym słowem nieomal że wzbudza- 
jących sympatię? Problem ten nie jest ła- 
twy do rozwiązania. W każdym razie, jeże- 
li chodzi o powieści Steinbecka trzeba się 
zgodzić, że dla tych, którzy widzieli Niem- 
ców, i przeżyli okupację jest ona niewątpli- 
wie ciekawa, ale najzupełniej nieprawdo- 
podobna i fałszywa. 


Nie jest to zresztą wypadek odosobnio- 
ny. Powieści o wojnie, którą pisarze ame- 
rykańscy znają jedynie ze słyszenia lub 
pobieżnego widzenia, prawie że z: reguły 
należą do chybionych. Potwierdza się to w 
równym stopniu na przykładzie Steinbec- 
ka i hiszpańskiej epopei Hemingway'a, co 
i na wojennej powieści Erskine'a Caldwel- 
la. „AJ! night long" (1942), Caldwell odbył 
krótką podróż do ZSRR i w jej następst- 
wie pokusił się o przedstawienia walki pod- 
ziemnej Związku Radzieckiego z Niemcami. 
Jednak powierzchowne obserwacje i luźne 
kontakty z ludźmi nie wystarczały do po- 
znania terenu i uchwycenia rzeczywistego 
charakteru rosyjskiego ruchu oporu. Wo- 
jenna próba Caldwella, mimo szlachetnych 
zamierzeń jest nieporozumieniem, które 
zresztą łatwo można usprawiedliwić nawet 
w pierwszorzędnego, za jakiego Ameryka 


uważa Caldwella, ale przede wszystkim ty” 


powa amerykańskiego pisarza. Bowiem tak 
jak Faulkner związany jest z Mississipi, a 
-Steinbeck z Kalifornią, Caldwell należy do 
Georgii; problematyka społeczna i swoisty, 
satyryczny sposób ujęcia rzeczywistości 
charakteryzuje w pewnym stopniu powieść 
Caldwella. Caldwell (ur. 1903) na własnej 
skórzę zapoznał się z życiem najuboższej 
ludności amerykańskiej. Zanim ostatecznie 
zajął się literaturą, był robotnikiem w przę- 
dzalni bawełny, parobkiem, maszynistą w 
teatrze, kucharzem, zawodowym piłkarzem, 
kelnerem, reporterem. Gdy w roku 1932 
ukażała się pierwsza powieść społeczna 
Caldwella „Tobaceo Road“, w której uka- 
zuje życie umierających z głodu dzierżaw- 
ców na zrujnowanej plantacji w Georgii i 
gdy deputowany z tego Stanu zarzucił 
książce, iż jest nieprawdziwa i przesadna, 
Caldwell odpowiedział: „Przede wszystkim 
przez miłość do mojej ziemi rodzinnej Geor- 
gii, zależy mi, aby opowiadanie w rodzaju 
„Tobacco Road“  napiętnowały hańbiący 
stan tamtejszej cywilizacji. Nie dla przy- 
jemności oglądałem własnymi oczyma męż- 
czyzn, kobiety i dzieci, którzy się rodza, 
żyją i umierają w nędzy, niewiedzy i poni- 
żeniu. : Zbierałem razem z nimi bawełnę, 
jadłem ich chleb, kopałem z nimi groby dla 
ich zmarłych. Nikt bardziej niż ja nie mo” 
że się uważać za jednego z nich“, Udział 
Caliwella.w Kongresie w 1935 roku po- 
twierdza jego oddanie sprawie socjalizmu 
i postępu, o czym zresztą świadczą najle- 
piei jego opowiadania, reportaże i więk- 
szość powieści (Oprócz wymienionej „To- 
bacco Road“, „God's little acre“ zajmują- 
ca. się samym zaęsadnieniem warunków ży” 
cia najuboższych rolników w Georgii, 
„Journeyman“, satyra wymierzona przeciw 
tak często spotykanym w Ameryce szarla- 
tanom: religijnym, „Trouble n July" wystę* 
pująca w obronie murzynów). Caldweń, 
Hemingway. Faulkner. Steinbeck są przed- 
sławicielami „powieści okrutnej". Przed- 
stawiciele powieści okrutnej piszą o grozie 
i potworności życia, których nie można do- 
strzec i od których nie można się uwolnić 
w świecie chaosn i zamieszania, wśród Iu- 
dzi o instynktach wypaczonych lub niedo- 
kształconych. Postawa pisarzy amerykań- 
skich podyktowana jest i uwarunkowana 
otaczająca ich rzeczywistością. Dzisiejszy 
świat amerykański — to świat wielkich in- 
teresów kapitalistycznych trustów, straj- 
ków, kryzysów, gorączkowych prób odzy- 


uprzej- . 
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Skania równowagi gospodarczej i związa* 
nego z tym nieustannego wzrostu imperia- 
lizmu. Część pisarzy amerykańskich zada” 
wala się bierną rejestracją tych faktów, 
ogranicza się jedynie do obserwacji i noto- 
wania zdarzeń, widzi tylko cały bezsens i 
obrzydliwość świata, których nie umie od 
powiednio ocenić i zakwalifikować. Czują 
oni przygniatajągy ciężar systemu społecz- 
nego, ale brak określonej koncepcji świata 
paraliżuje ich i wtłacza w ramy tego sy” 
stemu. Stąd pochodzi ich pesymizm, roz- 
pacz, zwątpienie, wyczułenie na patologię i 
nieład życia, z którym nie umieją się upo” 
rać. Samotność człowieka we wrogim i nie- 
zrozumiałym świecie, zupełny brak związ” 
ków i całkowita niemożność znalezienia 
klucza od otaczającej ich rzeczywistości, 
czyni z tej grupy pisarzy mimo ich bunto- 
wnicze odruchy, posłuszne kółka, obracają” 
ce się w rytmie poddanym im przez wielką 
maszynę kąpitalistyczną. Są oni wyrazicie- 
lami systemu, wśród którego wzrośli i z 


„którymi nie potrafili zerwać. Dopiero świa” 


domy stosunek do współczesności, do struk- 
tury i postępu społecznego pozwala: pisa- 
rzbwi przekroczyć zaczarowany krąg po- 
zornego bezsensu świata, odseparować się 
od drobnomieszczańskiego pesymizmu, zna” 
leżć nowe formuły działania i tworzenią. 
Niejednolitość podstawy pisarzy amerykań- 
skich wymaga zróżnicowanego spojrzenia 
na współczesną powieść amerykańską. Nie 
można przykładać tej samej miary do na- 
turalizmu Faulknera i postępowej postawy 
Caldwella, Faulkner widzi zło i grozę świa- 
ta, widzi czyhające zawsząd pokusy, widzi. 
grzech, od którego nie można uciec, ale na 
tych obserwacjach zamyka się zakres je” 
go doświadczeń. Jego dzieło jest dziełem 
purytanina, którego prześladuje idea fata- 
lizmu, strach i wstręt do grzechu i jego na- 
stępstw. Jest to namiętne oskarżenie prze- 
ciwko występkowi — i to wszystko, Z ter 
go stanu rzeczy nie wyciąga wniosków i 
nie stara się znaleźć dróg wyjścia. Nie szu- 
ka ich również mimo, niejednokrotne po- 
ruszanie zagadnień społecznych, Ernest 
Hemingway. Zdaje on relację z biegu wy- 
darzeń, staje nawet po tej lub tamtej stro” 
nie, ale ten wybór nie pociąga za sobą żad- 
nych konsekwencji i nie nakłada żadnych 
zobowiązań. Stwierdza, że świat jest bru- 
talny i bezwzględny i na tym poprzestaje. 
Młodsze pokolenie — Steinbeck i Caldwell 
okazują więcej ambicji. Podejmują odważ- 
nie trudne i zawikłane problemy rzeczywi- 
stości amerykańskiej, starają się znaleźć 
i zdemaskować przyczyny, które wytworzy- 
ły taką a nie inną sytuację. To zdecydowa” 


ne stanowisko i wypowiedzenie się po stro 


nie postępu społecznego inspirowały i okre” 
śliły charakter dwóch najciekawszych po- 
wieści Steinbecka i prawie całej twórczo” 
ści Caldwella, który należy dzisiaj w Ame- 
ryce do najbardziej cenionych powieściopi* 
sarzy, gdzie jego nazwisko wymienia się 
bezpośrednio po Hemingway'u i Steinbec- 
ku, a przed Faulknerem i Johnem Dos Pas- 
sosem, We Francji, jeżeli chodzi o popułar- 
ność dwa pierwsze miejsca przypadają 
Faulknerowi i Steinbeckowi (szczególnie 
obficie tłumaczony jest po wojnie ten ostat- 
ni — wydano ostatnio „Tortilla Flat, 
„The Long Valley“ i „The Moon is down"). 
Natomiast John Dos Passos, którego zali- 
cza Się zwykle do pięciu czołowych powie- 
ściopisarzy Ameryki jest obecnie we Fran- 
cji nieco zapomniany i usunięty w cień (w 
Polsce ukazał się niedawno przekład jed- 
nej z jego najtypowszych powieści , Man- 
hattan Transfer“). Poza wymienionym w 
księgarniach paryskich można znaleźć prze- 
kłady z drugoplanowych pisarzy amery- 
kańskich, Tłumaczy się pojedyńcze pozycje 
Henry Millera, Thomasa Wolfe (1900— 
1938) z młodszych  Frederica Prokosha, 
Wiliama Saroyana oraz masowo Luisa 
Bromfielda, Williama Maxwella, Pearl 
Buck. Powieść amerykańska we Francji 
ma ustaloną opinię i stałych odbiorców. 
Warto byłoby chociaż trochę tego zainte- 
resowania przeszczepić na grunt polski i 
nareszcie wyrównać amerykańskie zaległo- 
Sci w naszej literaturze przekładowej. 


Maria Castellatti ` 
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Georges Mounin — My cywilizacje. Ro 
ger Garaudy — Komunizm i mióralność 
(VII). K. W. Zawodziński — Istota pol- 
skiego wiersza czysto tonicznego. Horacy 
— Wiersze — przekład Juliana Tuwima. 
Adam Ważyk — Śmierć Żenobii. Adam 
Mauersberger — Z pamiętnika kardynała 
Retza, Wilhelm Szewczyk — W sprawie 
niemieckiej, Stefan Otwinowski — W Kra» 
kowie. Przegląd Prasy, Noty, 
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JOHN STEINBECK 


IASTECZKO LOMA jest zbu- 
dowane, jak wskazuje jego 
hiszpańska nazwa, na ni- 
skim, okrągłym wzgórzu, 

z które niby wyspa wznosi 
się ponad równiną Salinas, w środkowej 


Kalifornii. Na północ i na wschód od tej- 


miejscowości ciągną się kilametrami czar- 
ne torfowiska, natomiast od strony połud- 
nia moczary zostały zdrenowane, przez co 
uzyskano bogate tereny pod uprawę ogro- 
dów — czarnoziem tak żyzny, że sałata 
i kalafiory rodzą się na nim olbrzymie. 

Właściciele bagnisk na północ od miaste- 
czka, zaczęli zazdrościć innym urodzajnej 
ziemi i wspólnie założyli spółkę akcyjną, 
celem osuszenia terenu. Pracuję w towarzy- 
stwie, które podpisało umowę na wykopa- 
nie kanału. Sprowadzono pływającą pogłę= 
biarzę, która po zmontowaniu zaczęła ko- 
pać w poprzek bagien kanał dla spływu 
wód. 

Próbowałem przez jakiś czas mieszkać w 
pływającym domku, razem z moją załogą, 
ale roje moskitów wirujące nad pogłębiar- 
ką gęsta, malaryczna mgła, która co wie- 
czór niepostrzeżenie unosiłą się z bagnisk 
i krążyła nisko nad ziemią, wypędziły mnie 
do miasteczka Loma. Tam, w domu pani 
Ratz wynająłem umeblowany pokój, najża- 
łośniejszy, jaki widziałem w życiu. Mógł- 
bym był szukać dalej, ale powstrzymała 
mnie myśl, że dzięki staraniom pani Ratz, 
razem z jej pocztą, będę mógł otrzymywać 
i moją. Zresztą, przychodziłem tylko spać 
do tego zimnego i nagiego pokoju. Jada- 
łem w kantynie, na wodzie, 


Loma nie ma więcej niż dwustu miesz- 
kańców. Najbardziej wzniesione miejsce 
wzgórza zajmuje kościół metodystów, któ- 
rego dzwonnicę widać z odległości wielu 
kilometrów. Dwa sklepy, skład żelaza, daw- 
na Loża Masońska i bar Bouffalo, stano” 
wią gmachy publiczne. Na zboczach wzgó- 
rza stoją drewniane domki mieszkańców, a 
na bogatej równinie od strony południowej 
— domostwa właścicieli ziemskich; nie- 
wielkie zabudowania, otoczone zwykle wy” 
sokim murem strzyżonych cyprysów: osło” 
ną przed gwałtownymi wiatrami, które 
wieją tu często koło zachodu słońca. 


Wieczorami w Loma, poza pójściem do 
kawiarni nie było nic do roboty; kawiar- 
nia był to stary budynek z desek, z drew- 
nianym daszkiem nad chodnikiem i drzwia- 
mi o dwóch skrzydłach. Ani prohibieja ani 
jej zniesienie nie zmieniło rodzaju handlu, 
gości, czy gatunku whisky. Każdy męski 
mieszkaniec Loma w wieku ponad piętna- 
ście lat, wieczorem co najmniej raz zacho- 
dził do baru Bouffalo; wypijał swój kieli- 


. Szek, porozmawiał chwilę i wracał do do- 


mu. 


Gruby Carl, właściciel i barman, witał 
każdego przybysza z ponurą obojętnością, 
która wzbudzała jednak przyjemne poczu* 
cie zażyłości. Twarz miał szorstką, sposób 
mówienia jawnie nieprzyjazny, a przecież... 
Nie wiem, jak on to robił, wiem tylko, że 
ogarnęło mnie miłe ciepło, gdy Gruby Carl 
znał mnie już na tyle, że zwracając się w 


"moją stronę, mówił ż pewnym zniecierpli- 


wieniem : 

— No więc, co ma być? 

Zawsze zadawał to pytanie, chociaż nale- 
wał tylko whisky, i tylko jeden gatunek 
whisky, Widziałem jak odmówił jakiemuś 
obcemu, który żądał do whisky soku z cy- 
tryny. Gruby Carl nie lubił grymasów. W 
pasie przewiązany był wielką ścierką i 
chodząc po sali wycierał nią szklanki. Ped- 
łoga była z gołych desek, posypanych wió- 
rami, stara lada sklepowa zastępowała bar; 
krzesła twarde i proste; jedyną ozdobę sta- 
nowiły plakaty, prospekty i rysunki przy” 
czepione do ścian przez kandydatów wy- 
borczych okręgu, agentów handlowych i 
licytatorów. Niektóre z nich miały po kilka 
lat. Plakat sherifa Rittala wciąż wzywał 
do jego ponownego wyboru, podczas, gdy 
Rittal nie żył od siedmiu lat. 


Bar Bouffało, skoro już o nim mowa, ro- 
bi wrażenie okropnej dziury, nawet na 
mnie samym; ale gdy szło się ciemną uli- 
cą, po drewnianych chodnikach, kiedy dłu- 
gie pasma mgły z bagnisk, podobne do 
brudnej karbowanej waty, dotykały twa- 
rzy, i gdy wreszcie pchnęło się drzwi do 
baru Grubego Carla, gdzie mężczyźni roz- 
siadłszy się po kątach, pili i rozmawiali, a 
Gruby Carl wychodził wam na przeciw — 


wówczas ogarniało człowieka przyjemne 
uczucie. I nie można było przed nim się 
obronić. 


Był tam również stolik pokera, przy 
którym rozgrywano solidne partie. Tymo- 
teuszowi Ratz, mężowi mojej gospodyni, 
szła karta. Szachrował bezwstydnie i pił 
tylko wtedy gdy wygrał. Widziałem, jak 
wygrał pięć razy pod rząd, Jeśli mu szło, 


KUŹNICA 


starannie odkładał karty, wstawał i z wiel 
ką godnością kierował się do baru, Gru- 
by Carl, który zdążył już, zanim tamten 
podszedł, napełnić dó połowy szklankę, py- 
tał: y 

— No, więc co ma być? 

— Jedna whisky — poważnie odpowia- 
dał Tymoteusz. 

Mężczyźni z miasteczka i ferm rozsiedli 
się na twardych krzesłach, lub stałi opar” 
ci.o ladę bufetu. W długiej sali nie ustawał 
łagodny, miarowy szmer rozmów; tylko w 
okresie wyborów łub walk bokserskich, sły- 
chać było sprzeczki i sądy wyrażane pod- 
niesionym głosem. 

Czułem lęk przed wyjściem w bagnistą 
noc, przed szczękiem żelaznej szufli, wybu- 
chami motoru Diesla i pogłębiarki, które 


„dochodziły mnie z dala, od strony mocza- 


rów, a wreszcie przed powrotem do ponu” 
rego pokoju u pani Ratz, 


Wkrótce po moim przyjeździe do Loma, 
udało mi się nawiązać znajomość z Mae 
Romero, ładną dziewczyną, pół krwi Me- 
ksykanką. Nieraz wieczorem przechadza- 
łem się z nią po południowym stoku wzgó- 
rza i dopiero ceuchnąca mgła zawracała nas 
do miasteczka, Odprowadziwszy ją do do- 
mu, wstępowałem na chwilę do baru. Któ- 
regoś wieczora siedziałem tam, gawędząc z 
Alexem Hartnellem, posiadaczem niewiel- 
kiej, ładnej fermy. Rozmawialiśmy o węd- 
karstwie, gdy nagle drzwi uchyliły się i 
zamknęły. Na sali zaległa cisza. Alex trącił 
mnie łokciem 4 powiedział:  „To-Johnny 
Niedźwiedź”. Spojrzałem. 


Jego przezwisko określało go lepiej, niż 
ja mógłbym to uczynić. Miał wygląd 
dużego niedźwiedzia, głupiego i uśmiech- 
niętego. Kołysał czarną zjeżoną głową, 
zwisające ramiona nasuwały myśl, iż zwy- 
kle-chodzi na czterech łapach, a teraz wy- 
prostował się tylko dlatego, że nauczono go 
tej sztuki. Pałąkowate, krótkie nogi były 
zakończone dziwacznymi, kwadratowymi 
stopami. Nie wyglądały one żadną miarą 
na kalekie lub zniekształcone. Ale były 
kwadratowe, dokładnie tak samo szerokie 
jak długie. Stał chwilę przy wejściu, pod* 
rzucając rękami, podobnie jak robią to 
idioci. Ż twarzy nie schodził mu uśmiech 
szczęśliwego kretyna. Potem ruszył na- 
przód, mimo swych rozmiarów zdając się 
lekko prześlizgiwać. Poruszał się nie jak 
człowiek, lecz jak nocne, drapieżne zwie- 
rzę. Stanął przy barze, małe, błyszczące 
oczy przenosił wyczekująco z twarzy na 
twarz i pytał: 


JOHNNY NIEDŹWIEDŹ 


W Loma nie znano wspaniałomyślności. 
Zdarzało się, że jeden zapłacił kieliszek zą 
drugiego, ale tylko wtedy, gdy miał pew- 
ność, że tamten natychmiast mu się od- 
wzajemni. To też byłem zdumiony widząc 
jak któryś z»tych spokojnych ludzi kła- 
dzie monetę na bufecie. Gruby Carl napeł- 
nit szklankę. Potwór schwycił ją i wychy- 
lił whisky. 

— Co za czort... — zacząłem. Lecz Alex 
trącił mnie łokciem i szepnął: 

— Pst... 


Wówczas rozpoczęła się ciekawą panto- 
mina, Johnny Niedźwiedź podszedł do 
drzwi i natychmiast zawrócił skradającym 


„Się krokiem. Idiotyczny uśmiech nie scho- 
„dził mu z twarzy. Po środku sali, rozcią- 


gnął się płasko na brzuchu. Głos, który 
dobył się z jego gardła, był mi znajomy. 
— Ależ pani jest zbyt piękna, żeby żyć 
w takiej dziurze jak ta. Głos stał się wyż- 
szy, brzmiał łagodnie i gardłowo, z odro- 
biną obcego akcentu, 
— Pan to mówi, ot tak sobie. 


Jestem pewien, że o mało nie zemdlałem. 
Krew uderzyła mi do uszu. Zaczerwieniłem 


się. To mój głos dobywał się z gardła 
Johnny Niedźwiedzia, moje słowa, moja 
intonacja. 


A drugi, to był głos Mae Romero... jak 
żywy. Gdybym nie widział człowieka leżą- 
cego na brzuchu, zawołał bym na nią. 


Dialog trwał nadal. Te historie brzmią 
niedorzecznie, kiedy słyszy się je z cudzych 
ust. Johnny Niedźwiedź mówił dalej, albo 
raczej to ja mówiłem dalej.  Powtarzał 
słowa, naśladował odgłosy. Stopniowo twa- 
rzę zebranych odwracały się od Johnnego 
Niedźwiedzia i spoglądały.na mnie z szy- 
derstwem. Nic na to nie mogłem poradzić. 
Wiedziałem, że jeśli spróbuję mu przerwać, 
sprówadzę sobie na głowę awanturę. Sce- 
na trwała więc aż do ostatka. Gdy skoń- 
czył, poczułem nędzną radość, że Mae Ro- 
mero nie ma brata. Jakże pospolite, wy- 
muszone i śmieszne słowa, dobywały się z 
Johnny Niedźwiedzia. Wreszcie podniósł 
się i znowu poprosił z uśmiechem idioty: 

— Whisky ? 
„Sądzę, że stojący przy barze mężczyźni 
litowali się nade mną. Odwracali oczy, pil- 
nie rozmawiając ze sobą. Johnny Niedź- 
wiedź odszedł w głąb sali. Wślizgnął się 
pod okrągły stół do gry, skulił się jak pies 
i zasnął, NE f 
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Aleks Hartnell przypatrywał mi się ze 
współczuciem. 

— Słyszał go pan po raz pierwszy ? 

— Tak, na miłość boską, cóż to za po- 
stać? 

Przez chwilę Alex zostawił moje pytanie 
bez odpowiedzi. 

— Jeśli troszczy się pan o opinię Mae, 
mogę pana uspokoić. Johnny już ją przed 
tym naśladował, 

— Ale w jaki sposób nas- podsłuchał ? 
Nie widziałem go. ' 

— Gdy Johnny Niedźwiedź jest przy, 


"pracy, nikt go nie widzi, ani nie słyszy, 


Umie poruszać się bezszelestnie. Czy pan 
wie, co robią nasi chłopcy, kiedy wychodzą 
z dziewczętami? Biorą ze sobą psa. Psy 
bośą się Johnnego i czują, gdy nadchodzi. 

— Wielki Boże! Ale te głosy.., 

Alex pokiwał głową. , | 

— Ja wiem. W sprawie Johnny'ego kilku 
z nas napisało nawet do Uniwersytetu. 
Przyjechał jakiś młody człowiek, rzucił na 
niego okiem i opowiedział nam historię 
Slepego Toma. Nie słyszał pan o Ślepym 
Tomie? 

— To ten murzyński pianistą? Tak, sły= 
szałem. 

— No więc. Ślepy Tom był zwykłym 
półgłówkiem. Ledwo umiał mówić. Ale 
powtarzał na fortepianie każdą posłyszaną 
muzykę, nawet długie utwory. Dokonywa- 
no prób z nim i ze świetnymi pianistami 
— powtarzał nie tylko dany utwór, ale i 
drobne odcienie w wykonaniu. Starali się 
go przyłapać, robili małe błędy — a on 
powtarzał je również. Fotografował to co - 
grali aż do najdrobniejszego szczegółu. 
Człowiek, który przyjechał, stwierdził, że 
z Johnny Niedźwiedziem jest podobna spra 
wa. Tylko, że Johnny fotografuje słowa i 
odgłosy. Zrobił z nim próbę — odczytał 
długi wyjątek po grecku i Johnny powtó- 
rzył go dokładnie. Nie zna słów, które mó” 
wi, ogranicza się do ich wypowiadania. 
Ma za mało rozumu, żeby zmyślić cokol- 
wiek, wiadomo, że to co powtarza, jest 
naprawdę. tym co słyszał. 

— Ale pa co on to robi? Co za korzyść 
g podsłułhiwania, jeśli się nic nie rozumie? 

Alex skręcił papierosa i zapalił, 

m ainar Ale Johmny- Niedźwiedź uwet 
bia whisky, I wie, że jeśli powtórzy tu sło- 
wa podsłuchane pod oknami, zawsze ktoś 
postawi mu whisky. Próbował odtwarzać 
rozmowy pani Ratz w skłćpie lub sprzeczki 
Jerry Rolanda z matką, ale za to nie da- 
wali mu whisky, 

— To dziwne, że nikt nie próbował strze- 
lić do niego, kiedy czatuje pod oknami. 

Alex zaciągnął się kłębem dymu. 

— Wielu chciało to zrobić. Ale po prostu 
nie można: go przyłapać, Johuny  Niedź- 
wiedź jest wtedy niewidzialny. Trzymają 
okna zamknięte i mimo to mówią szeptem, 
gdy nie chcą by ich słowa zostały powtó- 
rzome. Miał pan szczęście, że było ciemno 
tego wieczora. Gdyby się panu przyjrzał, 
odegrałby scenę wraz z ruchami. Trzeba 
widzieć Johnny Niedźwiedzia, gdy wykrzy” 
wia twarz by upodobnić się do młodej 
dziewczyny. To jest przerażające. 

Patrzyłem na ciężki kształt rozciągnięty 
pod stołem. Johnny Niedźwiedź odwrócił 
się plecami do sali, Światło padało na czar- 
ny gąszcz jego włosów. Spostrzegłem, że 
duża mucha siadła mu na głowie, i wów- 
czas przysięgam — cała skóra zmarszczyła 
mu Się na czaszce, jak sierść konia, które- 
go gryzą muchy, Mucha siadła znowu, od- 
pędził ją tym samym ruchem  owłosionej 
skóry. 

Ja również wzdrygnąłem się całym cia- 
łem. 

Rozmowy na sali odzyskały znowu swą 
senną jednostajność. Gruby Carl od dzie” 
sięćciu minut wycierał fartuchem tę samą 
szklankę. Obok mnie, grupka ludzi rozpra- 
wiała o walce psów i walce kogutów, zmie” 
rzając nieuchronnie ku walce byków. 

Alexypowiedział:: 

— Chodźmy, rapijemy się: pó szklance. 
Podeszliśmy do bufetu. Gruby Carl wyjął 
dwie szklanki. 

— No więc, co ma być? 

Żaden z nas nie odpowiedział. Carl na- 
lał wzmocnioną whisky. Spojrzał na mnie 
z ponurym wyrazem twarzy i spuszczając 
grube mięsiste powieki, poważnie mrugnął 
kątem oka. Nie wiem dlaczego, ale pocz: 
łem się miłe wyróżniony. Carl wskazał gło- 
wą stolik. 

— Szarpnął, co? 

Odpowiedziałem mu takim samym zmru* 


"żeniem oka. 


-+ Przyszłym razem będzie pies. 
Naśladowałem jego skróty zdań. Wypiw- 
szy whisky, siedliśmy z powrotem. Tymo- 
teusz Ratz znowu wygrał partię, złożył 
karty i szedł do bufetu. 
Spojrzałem w kierunku stołu, pod któ- 
a 


rem? 


= 


, Carl nala}? dwie szklanki. 
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rym leżał Johnny Niedźwiedź. Przewalił 
się na brzuch.  Uśmiechniętą idiotycznie 
twarz zwrócił do sali. Poruszał głową i pa” 
trzył w około jak zwierzę, które chce opu- 
ścić swoją norę. Po chwili wyczołgał się 
stamtąd i stanął na nogach. Było coś pa- 
radoksalnego w jego sposobie poruszania 
się. Miał wygląd kaleki į niekształtny, tym 
cząsem poruszał się bez cienia wysiłku. 

Johnny Niedźwiedź sunął do baru, uśmie- 
chając się do mężczyzn, których mijał, 
Przy bufecie podjął swe natarczywe py” 
tanie. 

— Whisky, whisky? 

Brzmiało to jak krzyk ptaka. Nie wiem 
co to za ptak, * kiedyś go jednak słysza- 
łem... dwie wysokie nuty i.pytanie. 


— Whisky? 

„Rozmowy umilkły, ale nikt się nie kwa- 
"pił położyć na ladzie monetę. Johnny 
uśmiechał się płaczliwie: 


— Whisky? 

Wreszcie spróbował zachęcić publiczność. 
Z jego gardła wydobył się głos rozzłoszczo* 
nej kobiety: ć 

— Mówię panu, że to są same kości. 
Dwadzieścia centów za funt, a połowa to 
kości. 

Potem mężczyzna: 

— W porządku proszę pani. 
działem! Dołożę trochę kiełbasy. 

Johnny Niedźwiedź rozejrzał się z wy* 
czekiwaniem: ? 

— Whisky? 

1 znów nikt się nie zaofiarował. 
[ Wówczas  Jobnny  prześlizgnął się do 
drzwi i tam przykucnął. Szepnąłem: 

=- Co on wyrabia? 

Alex mruknął: 

— Pst, patrzy w okno. Słuchajmy. 
,Rozległ się kobiecy głos, zimny i pewny 
siebie. Słowa brzmiały surowo: 

— Nie rozumiem. Czy ty jesteś potwo- 

Gdybym cię nie była widziała, nie 
uwierzyłabym w to. - : 

Odpowiedział inny głos kobiecy, niski i 
stłumiony cierpieniem : 

— Może jestem potworem. Nic na to nie 
poradzę. Nie na to nie poradzę... 

— Musisz jednak poradzić, przerwał su- 
rowy głos. Oh, wolałabym żebyś umarła. 

Posłyszałem szloch, wydobywający się z 
grubych, uśmiechniętych warg Johnny'ego 
Niedźwiedzią. Rozpaczliwy, kobiecy szloch. 
Odwróciłem się, by spojrzeć na Alexa. Sie- 
dział sztywno, nieruchomo, wpatrzony 
przed siebie. Otworzyłem usta, chciałem 
szepnąć pytanie, ale uczynił gest nakazu- 
jący milczenie. Przebiegłem salę oczami, 
wszyscy słuchali uważnie i z napięciem. 
Szloch ustał. 
erą Tyś nigdy nie odczuwała tego, Emi- 


Nie wie- 


Na dźwięk tego imienia, Alex wstrzymał 
oddech. : 

— Z pewnością nie, 

— Nigdy, nawet w nocy? Ani razu, ani 

razu w życiu? 
„ — Jeśli nawet by mi się to przytrafiło, 
jeśli kiedykolwiek to by się przytrafiło, 
zdusiłabym tę część siebie samej. Teraz 
przestań silić się na łzy, Amy. Nie znoszę 
tego. Jeśli nie potrafisz zapanować nad 
nerwami, każę cię leczyć. Idź zmówić mo” 
dlitwy. 

Johnny Niedźwiedź śmiał się: 

— Whisky ? 

Dwaj mężczyźni podeszli do baru bez 
słowa i położyli na ladzie pieniądze. Gruby 
Kiędy Johnny 
wychylił jedną po drugiej, Carl napełni? 
mu trzecią. Wszyscy zrozumieli, jak bar- 
dzo był wstrząśnięty. “W barze Bouffalo 
właściciel nigdy nie stawiał kolejek. John- 
ny Niedźwiedź, szeroko uśmiechnięty, wy- 
toczył się z sali. Drzwi zamknęły się za 
nim powoli i bez szelestu. 

Nikt nie podjął rozmowy. Każdy zdawał 
się mieć jakąś sprawę do rozważenia. Wy- 
chodzili jeden'po drugim. a powiew otwie- 
ranych drzwi przynosił kłębki mgły. Alex 
podniósł się i wyszedł. Poszedłem za nim. 
Noc była okropna, pełna cuchnącej mgły, 
która przylepiona do domów zdawała się 
wyciągać w powietrzu swe lotne ramiona. 
Przyśpieszyłem kroku i dogoniłem Alexa. 

— Co to było, spytałem, o co w tym 
wszystkim chodziło ? E. 

Przez chwilę sądziłem, że mi nie zechce 
odpowiedzieć. Ale zaraz zatrzymał się i 
zwrócił do mnie: ! 

— Do diabła. Niech pan słucha. Każde 
miasteczko ma swych arystokratów, swoje 
przykładne rodziny. Emilia i Amy Haw- 
kins są naszą arystokracją, Stare panny, 
zacne kobiety. Ich ojciec był posłem. Nie 
znoszę tego. Johnny Niedźwiedź nie powi- 
nien był tego robić. W końcu, one go kar” 
Mmią. Ci ludzie nie powinni mu dawać whi- 
sky. Będzie się teraz włóczył wokoło ich 
domu, Wie, że w ten sposób może zdobyć 
whisky. 

Spytałem: 

— Czy to są bana krewne? 

— Nie, ale one Są... co tu dużo gadać, 
one nie są podobne do innych ludzi. Mają 
fermę obok mojej. Dzierżawią ją Chińczy- 
cy. Rozumie pan, to trudno wytłumaczyć. 
Panny Hawkins, to są symbole. Kiedy chce 
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się opisać naszym bachorom porządnych 
ludzi, one służą za przykład. 

— No tak, zaprzeczyłem, ale nic z tego 
co mówił Johnny Niedźwiedź nie może 
wyrządzić im krzywdy. 

— Nie wiele wiem, Nie wiem co to miało 
znaczyć. Najwyżej domyślam się czegoś. 
Ach, chodźmy już spać. Nie wziąłem For- 
da, Wrócę pieszo, 

Pożegnał mnie i pośpiesznie pogrążył się 
we mgle, wolno pełznącej po ziemi. 

Skierowałem się do mieszkania pani Ratz. 
Od bagien słychać było wybuchy motoru 
Diesła i metaliczny szczęk stalowej szufli, 
która sunąc naprzód pożerała błoto. Była 
sobota wieczór. Pogłębiarka powinna przer” 
wać pracę w niedzielę o siódmej z rana i 
stać aż do północy. Po dźwięku rozpozna- 
wałem, że wszystko jest w porządku. Wdra* 
pałem się na wąskie schody prowadzące do 
mojego pokoju. Leżąc już w łóżku, zosta- 
wiłem przez jakiś czas zapalone światło i 
wpatrywałem się w blade i mdłe kwiaty na 
tapecie. Myślałem o tych dwóch głosach, 
które dobywały się z ust Johnny'ego Niedź- 
wiedzia. To były żywe głosy, a nie ich na- 
śladownictwo. Przypominając sobie ich 
brzmienie, widziałem rozmawiające kobiety. 
Emilię o lodowatym głosie i zrozpaczoną, 
złamaną cierpieniem twarz Amy. Zadawa:* 
łem sobie pytąpie, co było powodem tego 
cierpienia. Czy była to tylko samotność 
kobiety po pierwszej młodości? Trudno by- 
ło w to uwierzyć, gdyż zbyt wiele lęku by” 
ło w jej głosie. Usnąłem przy zapalonym 
świetle i musiałem później wstawać, żeby 
je zgasić. 

Nazajutrz o ósmej rano poszedłem przez 
bagna do pogłębiarki. Załoga zajęta była 
zakładaniem na bęben nowego kabla i zwi- 
janiem starego. 

Dogiądałem pracy do jedenastej, a po” 
tem wróciłem do Loma. Koło domu pani 
Ratz ujrzałem Alexa Hartnella w odkrytym 
Fordzie typu T. 

— Właśnie jechałem do pogłębiarki szu- 
kać pana. Dziś rano ustrzeliłem dwie kur- 
ki. Pomyślałem, że może miałby pan ocho- 


- tę pomódz nam w jedzeniu. 


Zgodziłem się z radością. Wprawdzie 
nasz mistrz, gruby, utuczony mężczyzna, 
był dobrym kucharzem, ałe od niedawna 
czułem do niego niechęć. Palił kubańskie 
cygara w fajeczce z bambusu. Nie lubiłem 
sposobu w jaki jego palce zaciskały się na 
niej od rana. Ręce miał czyste... umączo” 
nę jak ręce młynarza. Dopiero wtedy po- 
jąłem dlaczego ludzie nazywają „młyna 
rzami* pewien gatunek latających wszy, 
Zresztą, mniejsza z tym, usiadiem w. For- 
dzie obok Aleksa. Zjechaliśmy ze wzgórza, 
kierując się ku żyznym polom na południo- 
zachodzie. Promienie słońca lśniły na czar- 
nej ziemi. Kiedy byłem mały, jakiś chłop- 
czyk-katolik powiedział mi, że w niedzielę 
zawsze, choćby na chwilę, musi zaświecić 
słońce, gdyż to jest dzień pana Boga. Od- 
tąd w niedzielę pilnie obserwuję pogodę, 
żeby sprawdzić czy tak jest rzeczywiście. 
Klekocąc błotnikami dojechaliśmy do rów- 
niny. Alex krzyknął: 

— Czy przypomina pan sobie panny 
Hawkins ? X 

— Oczywiście, przypominam sobie. 

Wskazał palcem przed siebie: 

— Oto ich dom, 

Był prawie niewidoczny w wysokim i gẹ- 
stym szpalerze cyprysów. Wewnątrz zapew- 
ne znajdował się niewielki ogród, Tylko 
dach i szczyty okien wynurzały się z wierz” 
chołków drzew. Spostrzegłem, że dom był 
pomalowany na żółto, z ciemno-brązowymi 
ozdobami;, połączenie stylu budynków 
dworcowych i szkół w Kalifornii. W szpa- 
Jerze wytięto dwie furtki, jedną od strony 
drogi, drugą z boku. Stodoła stała już poza 
tym wieńcem zieleni, na tyłach domu, Pła- 
sko strzyżony szpaler wydawał się niepra- 
wdopodobnie gęsty i rozrosły. $ 

— Szpaler chroni od wiatru, zawołał 
Alex przekrzykująć warkot Forda. 

— Ale nie chroni od Johnny'ego Niedź- 
wiedzia — powiedziałem. , 

Twarz zachmurzyła mu się na chwilę. 
Wskazał mi nieskazitelnie biały budynek, 
stojący na uboczu, wśród pól. 

—- Tu mieszkają Chińczycy. Świetnie 
pracują. Chciałbym mieć takich robotni- 
ków. 

W tej chwili koń zaprzęgnięty do lekkie- 
go powoziku wynurzył się ze szpaleru i 
wjechał na drogę. Siwek był stary, ale do” 
brze utrzymany, powozik lśniący, a uprząż 
wyczyszczona. Przy końskich oczach, na 
obydwóch skórzanych klapkach widniały 
duże srebrne H. Wydawało mi się, że uzda 
jest zbyt krótka dla tak starego konia. 

Alex zawołał: 

— Oto one, jadą do kościoła. 

Mijając panie Hawkins, skłoniliśmy się 
odkrywszy głowy, a one pozdrowiły nas 
ceremonialnie. Mogłem im się dobrze przyj- 
rzeć. Byłem wstrząśnięty. Wygiądały nie- 
mal dokładnie tak samo, jak je sobie wy- 
obrażałem. Johnny Niedźwiedź był więk- 
szym potworem niż sądziłem, przy pomo- 
cy brzmienia głosu odtwarzał również wy” 
gląd swoich osób. Nie potrzebowałem py- 


tać, która jest Emilią, a która Amy. Chłod- 
ne oczy, stanowczy podbródek, wąskie, jak 
gdyby wykrojone diamentem usta — to 
była Emilia. Amy była do niej podobna, 
lecz równocześnie zupełnie odmienna. Za- 
rys twarzy miała łagodny, oczy ciepłe, peł" 
ne wargi, pierś zaokrągloną. A mimo to 
były podobne. Lecz usta Emilii były suro- 
we z natury, a Amy swoim nadawała Su- 
rowość. Emilia mogła mieć pięćdziesiąt, 
pięćdziesiątpięć lat. Amy była o jakieś 
dziesięć lat młodsza, Widziałem je tylko 
raz w życiu przez krótką chwilę, i nigdy 
więcej. Dziwne, że nikogo na świecie nie 
znam lepiej od nich. , 

— Rozumie pan, co chciałóm powiedzieć, 
mówiąc „arystokratki“. Przytaknąłem mu. 
Nie trudno było to zrozumieć. Każda spo” 
łeczność czuła się zapewne jak gdyby... 
bezpieczniejsza, mając takie kobiety. Mia- 
steczka w rodzaju Loma, ze swoją mgłą, z 
bagniskami zdradliwymi jak grzech, na- 
prawdę potrzebowało panien Hawkins, Kil- 
ka lat spędzonych tutaj mogło się nieko- 
rzystnie odbić na nerwach, gdyby nie było 
tych dwóch kobiet -— jakby dla zachowa- 
nia równowagi. Na 

Obiad był dobzy. Siostra Alexa upiekła 
kurki na maśle, a także resztę obiadu. przy” 
rządziła świetnie. Stałem się bardziej po- 
dejrzliwy i mniej miłosierny w stosunku do 
naszego kucharza. Siedzieliśmy w jadalni 
popijając znakomitą wódkę. Powiedziałem: 

— Nie rozumiem dlaczego chodzi pan do 
Bouffalo, ta whisky jest... 

— Wiem, powiedział Alex. Ale Bouffalo 
jest duszą Lomy. To nasz dziennik, nasz 
teatr, nasz klub... : 

Było to tak słuszne, że kiedy Alex wy- 
ciągnął na drogę Forda, by mnie odwieźć, 
wiedzieliśmy obaj, że pojedziemy do baru 
Bouifalo, spędzić tam godzinę lub dwie. 
|  Dojeżdżaliśmy już do miasta, słabe świa- 
(tła wozu tańczyły na drodze. Jakieś auto, 
trzęsąc się i podskakując, zbliżało się ku 
nam, Alex skręcił w poprzek drogi i sta- 
nął. 
— To lekarz, doktór Holmes — wyjaśnił. 
Nadjeżdżający wóz zatrzymał się, nie mo- 
gac nas wyminąć, Aleks zawołał; 

— Hallo, Doktorze! chciałem pana pro” 
sié, żeby pan obejrzał moją siostrę. Ma 
spuchnięte gardło. i 3 

Doktór Holmes odpowiedział: 

— Oczywiście, Alex, pojadę ją zobaczyć. 
Zechce się pan usunąć z drogi, śpieszę Się 
bardzo. 

Alex zapytał wręcz: 

— Kto jest chory, doktorze? 

— Panna Amy ma jakąś niedyspozycję. 
Telefonowała panna Emilia i prosiła, żebym 
się pośpieszył. Niech pan zwolni drogę. 

Alex cofnął wóz żeby przepuścić lekarza. 
Pojechaliśmy dalej, Już chciałem zauważyć, 
że noc będzie jasna, gdy patrząc przed sie- 
bie ujrzałem smugi mgły, ciągnące od ba- 
gnisk; chwiały się wokół wzgórza, pełznąc 
jak leniwe węże ku szczytom Loma, Ford 
dygocąc zatrzymał się przed Bouffalo. We- 
szliśmy. 

Gruby Carl podszedł ku nam, wycierając 
szklankę o fartuch. Wyjął z pod baru przy” 
gotowaną butelkę: 

— No więc, co ma być? 

=p Whisky. 

Wydało mi się, że lekki uśmiech zajaśniał 
na mgnienie oka na jego ponurej twarzy. 
Na sali było pełno. Załoga pogłębiarki sie- 
działa tu również, Z wyjątkiem kucharza. 
Został pewnie na barce i palił w bambuso” 
wej fajeczee swe kubańskie cygara.. Nie 
pił, To wystarczało, żeby wzbudzić podej- 
rzenie w moich oczach. Siedzieli dwaj ro” 
botnicy, jeden maszynista i trzech mecha- 
ników. Mechanicy rozprawiali o drążeniu 
bocznego kanału. Stare przysłowie o drwa- 
lach miało zastosowanie i do nich: „W le- 
sie mówi się o kobietach, a w burdelu o 
karczowaniu drzew". 

Był to najspekojniejszy bar jaki kiedy- 
kolwiek widziałem. Żadnych burd, mało 
Śpiewu: nigdy nie słyszało się świństw. W 
niewiadomy sposób, posępne oko Grubego 
Carla czyniło z picia zajęcie raczej spokoj- 
ne i celowe, niż wrzaskliwy bałagan. Ty- 
moteitsz Ratz wygrywał przy jednym z 
okrągłych stołów. Alex i ja, sączyliśmy 
whisky. Ponieważ nie było ani jednego 
wolnego krzesła, staliśmy oparci o bufet, 
gawędząc o sportach i handlu, opowiada- 
jąc sobie nasze zmyślone i prawdziwe przy“ 
gody. Słowem, najzwyklejsza kawiarniana 
rozmowa. Od czasu do czasu wypijaliśmy 
"szklankę. Tak zbiegła godzinka lub dwie. 
Alex powiedział, że już pojedzie, ja miałem 
ochotę zrobić to samo. Załoga pogłębiarki 
wyszła gromadnie, gdyż o północy stawali 
do pracy. 

Drzwi otworzyły się cicho i Johnny Niedź- 
wiedź wtoczył się na salę. Kółysał długimi 
ramionami, trząsł rozczochranym łbem i 
uśmiechał się głupio. Jego kwadratowe 
stopy przypominały łapy kota. 

— Whisky? — pytał mlaszcząc językiem. 

Nikt go nie zachęcił. "Rozpoczął swoje 
sztuki. Położył się na brzuchu, podobnie 
jak wtedy, gdy naśladował mąie. Rozległy 
się śpiewne, nosowe dźwięki; sądzę, że mó- 
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wił je Chińczyk. Potem inny głos, powoli i 
bez nosowego akcentu, powtarzał, jak mi 
się zdaje, te same słowa. Johnny Niedź- 
wiedź uniósł zjeżony łeb i prosił: 

— Whisky? c 

Podniósł się z podłogi lekko i bez wysił- 
ku. Zaciekawiło mnie to, chciałem przyj- 
rzeć się jego talentom. Położyłem ćwierć 
dolara na barze, Johnny chciwie połknął 
zawartość szklanki. W chwilę potem żało* 
wałem mojego postępku, Bałem się spoj- 
rzeć na Aleksa, gdy Johnny Niedźwiedź 
potoczył się na środek sali i tam przykuc- 
nął, niby podsłuchując pod oknem. á 

Twardy głos Emilii mówił: 

, — Ona jest tutaj, doktorze. 

Zamknąłem oczy, żeby nie widzieć John- 
ny'ego Niedźwiedzia; przestał istnieć. To 
mówiła Emilia Hawkins. 

Słyszałem doktora rozmawiającego na 
drodze i wiem jak prawdziwy był głos, któ- 
ry potem się odezwał: 

— Hm, pani mówi: omdlenie... 

— Tak, doktorze. 

Zapadło krótkie milczenie, doktór podjął 
bardzo łagodnie: Ą 

— Dlaczego ona to zrobiła, Emilio? 

— Co zrobiła, doktorze ? 

Była prawie groźba w tym pytaniu. 

— Jestem pani lekarzem, Emilio. Byłem 
lekarzem pani ojca. Trzeba mi wyznać 
prawdę. Czy pani sądzi, że nigdy przed 
tym nie widziałem takich śladów na szyi? 
Jak długo ona wisiała zanim pani przyszła? © 

Znowu żapanowało miłezenie. Głos ko- 
biecy stracił swą surowość, złagodniał, 
przeszedł prawie w szept: i 

— Dwie, albo trzy minuty, Czy wszyst” 
ko będzie dobrze, doktorze ? 

— Och tak, ona przyjdzie do siebie. To 
nic poważnego... Dlaczego to zrobiła? 

Głos, który odpowiedział, hył jeszcze 
bardziej zimny niż na początku. Brzmiał 
lodowato. 

— Nie wiem,proszę pana. ? 

— Chce pani powiedzieć, że nie życzy 50+ 
bie, abym o tym wiedział * 

— Chcę powiedzieć tylko to, co powie” 
działam. 

Wówczas głos doktora mówił dalej, da» 
jąc wskazówki postępowania z chorą. Od- 
poczynek, mleko, trochę Whisky, 

— A przede wszystkim, niech pani bę- 


dzie dobra — powiedział. — Przede wszy” 
stkim niech pani będzie dla niej dobra. 
Głos Emilii drżał nieco: | 


— Pan nie nie powie. doktorze ? 
— Jestem pani lekarzem — rzekł łagod- 


nie, — Oczywiście nic nie powiem, Przyślę 
dziś wieczorem środek uspakajający. 
— Whisky ? 


Nagle otworzyłem oczy. Johnny Niedź- 
wiedź śmiał się szeroko, to było straszne. 

Ludzie siedzieli zawstydzeni i milczący. 
Gruby Carl patrzył w ziemię. Czując się za 
to odpowiedzialny, szepnąłem do Alexa: 

— Nie wiedziałem, że ón to zrobi. Prze4 
praszam bardzo, 

Wyszedłem i wróciłem do mego pokoju u 
pani Ratz. Otworzyłem okno i zacząłem 
oglądać pełznącą ku górze mgłę. Słyszałem 
jak w dali, na bagnach, powoli rusza mo* 
tor Diesla. Po chwili doszedł mnie meta+ 
liczny szczęk szufli, rozpoczynającej drą* 
żenie kanału. 

Nazajutrz, od rana spadła na: nas Seria 
wypadków, tak zwykłych w tym zawodzie4 
Jeden z nowych kabli urwał się przy nas 
wijaniu, eo spowodowało runięcie szufli na 
łódź pontonową. Łódź, wraz z załogą, za” 
nurzyła się na trzy metry w głąb błotni= 
stej wody. Kiedy wydobywaliśmy ją przy, 
pomocy stalowych lin, jedna z nich znów, 
pękła, przecinając nogi robotnikowi mosto- 
wemu. Po przewiązaniu ran, natychmiast 
odesłano go do Salinas. Następnie powi 
tarzały się małe wypadki. Jeden z mecha“ 
ników, zraniwszy się kablem, dostał zaka- 
żenia krwi. Kucharz wreszcie potwierdził 
mój sąd o nim, próbując sprzedać mecha 
nikowi małe pudełko „Marijuana“. Krótko 
mówiąc — na terenie robót nie było chwili 
spokoju. Dopiera po dwóch tygodniach 
rozpoczęliśmy pracę, mając nowy ponton, 
nowego robotnika mostowego i nowego ku- 
charza. Kucharz był człowieczkiem czarnym 
i chytrym, miał długi nos i zręczny talent 
pochlebcy. 

Mój kontakt ze społecznym życiem Lo 
ma — utonął w wcdzie, ale pewnego wies 
czorņ, kiedy szufla, z żelaznym szczękiem 
ponownie zanurzyła się w błoto, kiedy sta- 
ry Diesel znowu hałasował po bagnach 
wybuchami swego motoru, poszedłem pie- 
szo na fermę Alexa Hartnella, Mijając dom 
panien Hawkins spojrzałem przez jedną z 
furtek w głąb cyprysowego szpaleru. Dom 
był nieoświetlony, a słabe światełko bły* 
szczące w jednym z okien podkreślało je- 
szcze tę ciemność. Tego wieczora wiatr był 
słaby, nisko przy ziemi przeganiał kłębki 
mgły, niby główki ostu. Przez chwilę sze- 
dłem polem wolnym od mały, potem 
wchłonęła mnie znowu, wreszcie się z niej 
wydostałem. W świetle gwiazd oglądałem 
wielkie srebrne kule, sunące polem jak 
ektoplazma. Zdawało mi sie, że obok, zą 
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cyprysami słyszę głuchy szloch. Wyszed- 
łem nagle z mgły, zobaczyłem jakiś ciem- 
ny kształt biegnący polami. Po ciężkich 
krokach, poznałem, że był to jeden z chiń- 
skich robotników obuty w sandały. Chiń- 
czycy jedzą mnóstwo rzeczy, na które mu- 
szą polować nocą. 


i Kiedy zapukałem, Alex zjawił się w 
drzwiach. Był rad, że mnię widzi, Jego sio- 
stry nie było. Usiedliśmy przy kominku, 
przyniósł butelkę swojej świetnej wódki. 

— Słyszałem — powiedział, — że miał 
pan przykrości. 

Opowiedziałem moje kłopoty. 

— Wydaje mi się, że to są serie. Ludzie 


wyliczyli, że wypadki nadchodzą grupami ` 


— po trzy, pięć, siedem lub dziewięć. 

Alex uczynił potakujący gest: 

— Odnoszę podobne wrażenie. 

— Jak się czują siostry Hawkins? — 
spytałem. — Mijając ich dom słyszałem 
czyjś płacz. 


Zdawało mi się, że Alex jednocześnie 
proni się przed rozmową i ma na nią ocho- 
ę. 

— Wstąpiłem tam przed tygodniem. 
Panna Amy nie czuje się dobrze. Nie wi- 
działem jej. Widziałem tylko pannę Emilię. 

Potem zaczął :uówić szczerze: 

— (oś ciąży nad tymi ludźmi... 

— Mówią, że pan jest ich krewnym. 

— Ich ojciec ı mój byli przyjaciółmi. 
Nazywaliśmy je ciocią Amy i ciocią Emi- 
ligą. One nie mogły zrobić nie złego. Każ- 
dy z nas musiałby zwątpić o wszystkim na 
świecie, gdyby siostry Hawkins przestały 
być siostrami Hawkins. 

— Świadomość wspólnoty? — zapyta- 
łem. 

—- Poczucie bezpieczeństwa! wykrzyknął 
— W ich domu nasze dzieci dostawały pier- 
niki, a młode dziewczęta znajdowały pocie- 
chę, One są duinne, ale wierzą w to, o 
czym sądzimy, że jest prawdą i żyją tak... 
no, jakby uczciwość była istotnie najlepszą 
postawą wobec świata, a miłosierdzie samo 
w sobie zawierało nagrodę. One są nam 
potrzebne. : 

— Rozumiem, s * 

— Ale panna Emilia walczy z jakąś 
straszną rzeczą i nie przypuszczam, żeby 
wzięła nad nią górę. 

— Co pan ma na myśli? 

— Sam nie wiem. Chciałem zabić John- 
ny'ego Niedźwiedzia i wrzucić. go do bag- 
ma. Naprawdę myślałem o tym. 

— To nie jego wina — zauważyłem. — 
On jest rodzajem przyrządw rejestrujące” 
go i reprodukującego, tylko że wprawia się 
go w ruch nie przy pomocy monety, lecz 
szklanki whisky. 

Potem mówiliśmy o innych sprawach i 
miedługo wróciłem do Loma. Przy domu 
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OD CHARAKTERYSTYCZNYM tytu. 
łem „Niezjednoczone Stany Amery- 
ki" ogłosił znany dziennikarz amery- 
kański Mac Key serię ciekawych 
artykułów o USA we francuskim ty. 
godniku Czerwiec", Autor, który 

odbył w szeregach amerykańskiej armii 
ekspedycyjnej kampanię europejską 1944— 
1946, bawił latem ubiegłego roku po raz 
pierwszy po długiej nieobecności we własnym 
kraju. Oto jego wrażenią z tego okresu: 

„W zniszczonej Europie — pisze — Amery- 
ka wydawała mi się. błogosławioną ziemią, 
krainą pokoju i obfitości, której dat przewi- 
dywania pozwolił uniknąć wewnętrznych za- 
burzeń i rozruchów, panujących w pozostałych 
częściach świata. Byłem pewien, że zobaczę 
Amerykę nietkniętą powszechnym zamętem. 
Nie mam już więcej tej pewności, gdyż Ame- 
ryka ujrzana po przyjeżdzie do New.Yorku 
okazała się zupełnie nie taką, jaką pożegna- 
łem przeszło dwa latą temu... Szybko zorien- 
towałem się, że dokonało się jakieś rozprzęże. 
nie, że potężna machina amerykańska pracuje 
mieregularnie, Przyznaję, że tym razem opu- 
ściłem kraj z uczuciem niepokoju, pełen smut- 
nych przewidywań ca do jego najbliższej przy- 
szłości”. 

Opowiadając © wzroście 
wśród szerokich mas ludności o nieustannych 
narzekaniach na ciężkie warunki życiowe, dro- 
żyznę, trudności aprowizacyjne, kryzys miesz 
kaniowy, kreśli Mae Key ponury obraz Ame- 
ryki powojennej, wstrząsanej ekonomicznymi 
i społeczrynu sprzecznościami, opętanej lękiem 
przed nadciągającynt kryzysem, niepewnej 
jutra. Oczekiwał on, że zwycięstwo zapewni 
USA równowagę wewnętrzną. Ale stanął przed 
nim kraj, który już wstąpił w strefę groźnych 
kontliktów socjalnych. „W czasie wojny — 
stwierdza Mac Key — doszło do swego rodza- 
ju zawieszenia broni. Obecnie walką między 
kapitałem «a światem pracy rozgorzała na no- 
wo z jeszeze większą zaciętością, niż kiedy- 
kowiek*. 

Uczestnictwo narodu amerykańskiego w 
wyzwolonej wojnie przeciw faszyzmowi wyda- 
wało się Mac Key'ow! dostateczną gwarancją 
zwycięstwa demokracji w samej Ameryce. Ale 
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nieźadowolenia « 


A KUŻNICA 


panien Hawkins wydało mi się, że mgła 
uczepiła się ich cyprysowego szpaleru — 
jej część zaległa w około, podczas, gdy in- 
na powoli wnikała do śródka. Uśmiechną* 
łem się na myśl, że umysł ludzki potrafi 
naginać naturę do swoich wyobrażeń, Gdy 
mijałem dom, nie paliło się w nim ani jed- 
no światło. 

Wielka szufla drążyła przed sobą kanał. 
Bardzo pomagało w pracy i to, Że załoga 
czuła, iż kłopoty się skończyły, a nowy ku" 
charz tak umiał owinąć ludzi koło palea, 
że zjedli by chętnie pieczeń z betonu. Dla 
samopoczucia załogi osobowość kucharza 
znaczy o wiele więcej, niż jego kuchnia. 

W dwa dni po wizycie u Alexa zmierza- 
łem drewnianym chodnikiem do baru Bouf- 
falo, zostawiając za sobą pasma mgły. 
Gruby Carl podszedł ku mnie wycierając 
szklankę. Krzyknąłem: whisky! zanim zdą- 
żył spytać: no więc, co ma być. Wziąłem 
szklankę i usiadłem na niewygodnym krze* 
śle. Aleksa nie było. „Tymoteusz Ratz wy- 
grywał ciągle; miał okres niezwykłego 
szczęścia, Wygrał cztery razy pod rząd i za 
każdym razem wychylał szklankę. Napły” 
wało coraz więcej gości. Nie wiem, co by- 
śmy robili bez bzru Bouffalo. Około dzie- 
siątej wszyscy już znali nowinę. Później 
myśląc o tych sprawach, nigdy nie można 
sobie przypomnieć "r jaki sposób Się one 
rozchodzą. Ktoś wszedł, zaczęły krążyć ja- 
kies szepty i nagle wszyscy dokladnie wie- 
dzieli, co się stało. Panna Amy odebrała 
sobie życi:. Kto yrzyniósł tę wiadomość? 
Nie wiem. Powiesiła się. Na sali nie wiele 
mówiono. Zauważyłem, że ludzie usiłują 
robić dobrą minę. To wydarzenie nie mie- 
Ściło się w ich wiedzy o świecie. Łączyli się 
w grupki, cicho rozmawiając. 

Drzwi otworzyły się powoli i Johnny 
Niedźwiedź wtoczył się do. środka, kołyszac 
swą wielką kosmatą głową. Z twarzy nie 
schodził mu uśmiech idioty, nogi sunęły 
po podłodze bezszelestnie. Rozglądał się 
w okół i zachęcał: 

— Whisky, whisky, dla Johnnego? 

Teraz ludzie rzeczywiście chcieli dowie- 
dzieć się prawdy. Wstydzili się swej cieka- 
wości, ale cały ich systeh myślenia wyma- 
gał jakiejś wskazówki. Gruby Carl napeł- 
nił szklankę. Tymoteusz Ratz odłożył kar- 
ty i wstał. Johnny Niedźwiedź wypił whi- 
sky. Zamknąłem oczy. ej 

Głos doktora brzmiał surowo; 

— Gdzie ona jest, Emilio? 

Nigdy w życiu nie słyszałem głosu ta- 
kiego jak ten, który. odpowiedział. Opano- 
wany, szczyty opanowania — lecz skamie” 
niały od najstraszliwszej rozpaczy. Brzmiał 
jednostajnie, bez wzruszenia, a jednak 
przeniknięty rozpaczą. 

— Jest tutaj, doktorze. 


— Hm — długa pauza. — Czy długo wi» 
siała ? 
„— Nie wiem, ile czasu, doktorze. 
—Dlaczego to uczyniła, Emilio? 
Znowu miarowy głos: 
— Nie wiem... doktorze. 
Jeszcze dłuższa pauża, a potem: 


— Czy pani wiedziała, Emilio; że ona 
„spodziewała się dziecka ? 
Zimny głos załamał się, posłyszałem 


westchnienie. y 

— Tak, doktorze. 

Potem bardzo cicho: 

- Czy to dlatego tak długo nie potra- 
‘fila pani jej znaleźć... 

Nie, Emilio nie chciałem tego powie- 
dzieć, biedactwo. 

Głos Emilii odzyskał opanowanie: 

— Czy może pan wystawić akt zgonu 
bez wzmianki 0... 

„ — Oczywiście, że mogę, na pewno mogę, 
A poza tym porozumiem się z zakładem 
pogrzebowym. Żeby pani nie miała kłopotu. 

— Dziękuję, doktorze. 

— Chciałbym teraz zatelefonować. Nie 
chcę zostawiać pani tutaj samej, chodźmy 
do innego pokoju, Emilio. Dam pani śro- 
dek uspakajający... 

— Whisky? whisky dla Johnnego. 

Zobaczyłem uśmiech i kołyszącą się ku- 
dłatą głowę. Gruby Carl napełnił szklankę. 
Johnny wychylił ją i natychmiast poto- 
czył się w głąb sali, wpełznął pod stół i 
usnął. i 

Nikt nie odezwał się słowem. Ludzie sku- 
pili się wokół baru i w milczeniu zajęli 
swe miejsca. W kilka chwil później cicho 
wszedł Alex. Szybko podszedł do mnie: 

— Wie pan już — szepnął. 

— Tak. 

— Bałem się tego. Mówiłem panu wtedy, 
wieczorem. Bałem się tego. 

Powiedziałem : 

— Czy wiedział pan, że ona była w cią- 
ży? r. 

Alex znieruchomiał, Przebiegł salę ocza” 
mi, potem spojrzał na mnie; 

— Johnny Niedźwiedź? — spytał. 

Skinąłem potakująco. 

Przesuńął dłonią po oczach. 

— Nie mogę w to uwierzyć. 

Już miałem mu odpowiedzieć, gdy posły- 
szałem jakiś hałas w końcu sali. Johnny 
Niedźwiedź wyłaził ze swej nory, czołgając 
się jak borsuk. Podniósł się i potoczył do 
baru. * 

— Whisky — śmiał się wyczekująco do 
Grubego Carlą. 

Alex wystąpił naprzód i zwrócił się do 
zgromadzonych: 

— Słuchajcie, to zaszło już dość daleko. 
Nie życzę sobie tego więcej. 


we władzy mono 


s è 
znalazł kraj zalany falą niebywałej reakcji, 
która występuje „przy akompaniamencie krzy- 
ków o czerwonym niebezpieczeństwie"'. Jako 
zwolennik przyjacielskiej współpracy demo- 
kratycznych mocarstw musiał on zauważyć 
z goryczą, że „w ciągu wielu miesięcy prowa. 
dzi prasa amerykańska bardziej zawziętą kam- 
pamię przeciwko ZSRR, niż kilka lat temu 
przeciw niebeęzpieczeństwu hitlerowskiemu'. 


Mac Key nie stanowi wyjątku. Jego niepo. 
kój i jego ocenę sytuacji podziela postępowa 
opinia społeczna USA. O zbliżaniu się kryzysu 
ekonomicznego i dojrzewaniu konfliktów spo- 


łecznych coraz częściej pisze i amerykańska 
prasa. 
„Wśród nas — powiedziął niedawno amery- 


kański obserwator radiowy Cliffton Att- 
lee — panuje jakaś niepewność, jakiś niepo- 
kój.. Amerykanie obawiają się, że ustrój eko- 
nomiczny ulegnie. rozprzężeniu*. Ankiety, 
przeprowadzone w ubiegłym roku przez Insty- 
tuty Opinii Publicznej wykazały, że 60% py- 
tamych uważa kryzys za nieunikniony, a 20% 
uchyla się od stawiania prognozy. 


Wszystko to świadczy, że Ameryka trwa w 
oczekiwaniu ciężkich burz, już słysząc ich 
pierwsze pomruki. Jak wyjaśnić taką sytuację 
kraju, który w niedawnej wojnie dowiódł po- 
tęgi swej techniki i nie tylko nie został osła- 
biony, ale przeciwnie wiele na niej zyskał 


II. 


Około 15 milionów Amerykanów 1 Ameryka- 
nek zmobilizowano w szeregi sił zbrojnych, od- 
bywających służbę na froncie *na tyłach. Woj- 
na kosztowała USA sumę 280 miliardów dola- 
rów (prezydent, Truman wymienił nawet w 
swym marcowym orędziu sumę 341 miliardów 
dolarów). Ale mimo to wojna nie wymagała 
bynajmniej og Ameryki tak wielkich wysiłków 
i ofiar, jak od ZSRR t jnnych walczących kra. 
jów. Straty USA w zabitych sięgają zaledwie 
300 tys. ludzi. Są one wielokrotnie niższe nie 
tylko od strat Związku Radzieckiego, który 
niósł najcięższe brzemię wojny na swoich bar- 
kach, ale również od strat Polski czy Jugo- 
sławii. 

Amerykanie zachowali nietknięte swe ogni. 
ska domowe i dorobek pracy wielu pokoleń. 


Pracowali w przedsiębiorstwach, nienarażo- 
nych na naloty powietfzne, Obniżenie ich sto- 
py życiowej było nieporównanie mniejsze w 
stosunku do krajów europejskich. W rezulta- 
cie warunki, w jakich znalazły się Stany Zjed- 
noczone po wojnie zasadniczo różnią się od 
warunków, w których żyją państwa zrujno- 
wane agresją. í 


Amerykańscy działacze polityczni niejedno- 
krotnie podkreślał! chełpliwie wysokość sum 
pieniężnych, wydanych przez USA na cele wo- 
jenne, co ma świadczyć o rozmiarach amery- 
kańskich ofiar na rzecz sojuszników. Ale, po 
pierwsze, jest rzeczą wątpliwą, czy ta suma 
przewyższa wartość jedynie tylko zniszczeń, 
dokonanych przez wroga w ZSRR, nie licząc 
radzieckich wydatków wojennych oraz innych 
strat. Po drugie, znaczna część amerykańskich 
wydatków wojennych została zużyta na zbu- 
dowanie lub odnowienie amerykańskich zakła- 
dów przemysłowych, które mogą być wyzy- 
skane również | w czasie pokoju. Dotyczy to 
przede wszystkim takich gałęzi przemysłu, 
jak budowa samolotów, obrabiarek, okrętów, 
konstrukcja motorów, przemysłu metalurgicz- 
nego t chemicznego, przeróbki syntetycznej 
nafty i kauczuku, rozszerzenia surowcowych 
i energetycznych baz i t. p. Utworzona w cza- 
sie wojny ogromna flota handlowa Stanów 
Zjednoczonych już teraz z trudem może podo- 
łać przewozom morskim o*skall światowej. 
Flota ta przynosi ogromne zyski — ze wzglę- 
du na ogólny niedostatek środków przewozo- 
wych, a w następstwię brak konkurencji. Wy- 
produkowane w czasie wojny samołoty trans. 
portowe obsługują rozbudowaną na przestrze- 
mi całego świata sieć amerykańskich linii lot- 
niczych albo są korzystnie zbywane potrzebu. 
jącym ich zagranicznym towarzystwom lotni- 
czym. Dość żywo idzie rozsprzedaż zbywającej 
broni i materiałów wojennych, kierowanych 
do Chin, Iranu, Turcji, Grecji Południowej 
Ameryki i t. p. 

Korzystając ze swojej przewagi finansowej 
Stany Zjednoczone włączają w układy o udzie- 
laniu pożyczek į kredytów zobowiązania do 
częściowego umorzenia „lend.lease'u* i do 
przyjęcia przez strony, otrzymujące kredyt — 
w charakterze koniecznego dodatku — „nad- 
wyżki'* amerykańskiego materiału wojennego, 
który w prześiwnym razie trzeba by było wy- 
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Zawiódł się, jeśli oczekiwał sprzeciwu. 
Zobaczyłem, że ludzie kiwają do siebie gło” 
wami z oznaką zadowolenia. 

— Whisky dla Johnnego? 

Alex zwrócił się do idioty: 

— Powinieneś się wstydzić. Panna Amy, 
karmiła cię i dała ci ubranie, które masz 
na grzbiecie. : 

Johnny uśmiechał się do niego: 

— Whisky” 

Zaczął pokazywać: swą sztukę. Usłysza* 
łem śpiewny, nosowy język, zdaje się, że 
chiński, Alex jak gdyby uspokoił się. 

Potem drugi glos powoli i wahająco, bez 
nosowego brzmienia, powtarzał te same 
slowa. 

Alex skoczył tak szybko, że nim spo” 
strzegłem się, już go dopadł. Jego pięść 
zwaliła się na uśmiechnięte wargi John 
ny'ego Niedźwiedzią. 

— Powiedziałem ci. że dosyć już tego! 

* Johnny Niedźwiedź odzyskał równowagę. 
Wargi miał pęknięte i zakrwawione, ale nie 
schodził z nich uśmiech. Poruszał się po- 
woli i bez wysiłku. Jego ramiona otoczyły: 
Alexa, jak macki anemonu otaczają kraba. 
Alex przegiął się w tył. Wówczas podbie* 
głem, chwyciłem jedno z ramion Johnnego 
i próbowałem je wykręcić, Gruby Carl prze” 
lazł przez bufet, z obręczą od beczki w rę* 
ce, i zaczął nią walić w zjeżony łeb, aż wre- 
szele ramiona  rozlużniły się i Johnny 
Niedźwiedź runął na podłogę. Objąłem 
Alexa i pomogłem mu usiąść na krześle. 

— Zranił pana? 

Dysząc, próbował pówiedzieć : 

— Sądzę, że mam wykręcony 
Przejdzie. 

— Ma pan Forda? Zawiozę pana do do“ 
mu. 

Mijając dom sióstr Hawkins, żaden z 
nas nie spojrzał w jego stronę. Nie odry” 
wałem wzroku od drogi,  Wprowadziłem 
Alexa do ciemnego domu, pomogłem mu się 
położyć, przygotowałem grog. Przez całą 
drogę nie odezwał się slowem, Ale teraz, 
wyciągnięty już w łóżku, spytał: + 

— Nie myśle pan, że ktoś się zoriento» 
wał? W porę go pow$trzymałem, co? 

— Ale o czym pan mówi” Jeszcze teraz 
nie rozumiem, dlaczego pan go uderzył? 

— Więc dobrze, niech pap posłuchą — 
powiedział. — Z powodu tego karku przez 
jakiś czas nie będę mógł sie poruszać. Je- 
śli posłyszy pan, że ktokolwiek o tym mó* 
wi, niech pan przerwie. Nie trzeba żeby o 
tym rozmawiano. 

— Nie rozumiem o co panu chodzi? 

Przez chwilę patrzył mi w oczy, _ ; 

— Myś!e, że mogę panu zaufać — powłe* 
dział, — Ten drugi głos.. to była panna 
Amy» 


kark, 


John Steinbeck 
przekład M. Z. 


poli. 


rzucić na szmelc (w końcu stycznia 1946 r, z04 
stało oficjalme podane Kongresowi do wiado* 
mości, że dochód ze sprzedaży „nadwyżki Wo4 
jennej” wynosił już wówczas 1.590 milionów 
dolarów). 


Przemysłowcy amerykańscy wzbogacił się 
ogromnić w ciągu lat wojennych. W czasie 
wojny Stany Zjednoczone nie miały konkurens 
tów na rynkach zagranicznych. Kraje, gdzie 
przed tym królowały angielskie, niemięckiey 
japońskie firmy handlowe, zostały zalane i na- 
dal są zalewane towarami amerykańskimi. W, 
roku 1946, pomimo zawieszenia. „Jend-lease'u'* 
i ograniczenia dostaw UNRRA, aktywne salda 
bilansu handlu zagranicznego USA wynosiło 
około pięciu miliardów dolarów, to jest wie- 
lokrotnie więcej, niż przed wojną. Lwia część 
angielskich, francuskich, niemieckich, japo: 
skich inwestycji zagranicznych przeszła w, 
ręce amerykańskie. W posiądaniu USA zna4 
lazły się nawet tak zazdrośnie strzeżone przez 
imperializm brytyjski akcje szybów naftowych 
Iraku i Iranu. Zapas złota USA powiększył się 
w końcu wojny prawie do 25 miliardów dola» 
rów, obejmując, trzy czwarte wszechświato+ 
wych rezerw złota. Wartość patentów i cen 
nych przemysłówych, technicznych, naukog« 
wych tajemnic, zdobytych przez USA jedynia 
w Niemczech, sięga wielu miliardów dolarów; 
dając amerykańskiemu ustrojowi gospodarcze- 
mu mową. potężną broń. Zauważyć należy, że 
w Niemczech Amerykanie i Anglicy przejęli 
ponad 200 tys. patentów niemieckich. Przypo- 
minamy, że iine walczące kraje — ZSRR, Pol- 
ska, Jugosławia, Czechosłowacja — muszą 
jednocześnie odbudowywać swą zniszczoną go- 
spodarkę i przestawiać ją na system produkcji 
o skali światowej. Te kraje muszą odbudować 
przemysł, komunikację, domy mieszkalne, in. 
stytucje kulturalne i t. P.“ 


Zdawałoby się, że przed amerykańskim sy* 
stemem gospodarczym otwierają się wspaniałe 
perspektywy. W rzeczywistości w ciągu mniej 
niż dwóch lat po zakończeńju wojny stanął on 
w obliczu groźnego kryzysu. Apolog kapi- 
talizmu amerykańskiego nie mzestają GOWO- 
dzić bezspornej jakoby wyższości systemu eko- 
nomicznego USA. Ale takty niozbicie świadczą 
o bezradności tego systemu w oblieżn sprzecze 
ności, przez niego samego wywołanych, 


== 
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W okresie między dwiema wojnami Stany 
Zjednoczone dwukrotnie przeżyły ciężkie kry. 
zysy ekonomiczne. Ostatni z nich, który TOZ- 
począł się w r. 1929, przybrał rozmiary praw- 
dziwej klęski narodowej. 

Wojna przerwała cykliczny charakter ame- 
rykańskiej gospodarki kapitalistycznej z jej 
kryzysami i depresjami, przeplatanymi Kkrót- 
kotrwałymi okresami pomyślności. Wojna 
stworzyła nieograniczony popyt na wytwory 
produkcji przemysłowej i rolnej. Przemysłowi 
amerykańskiemu nie groziła nadprodukcja nie- 
zależnie od tempa jego pracy. Nadprodukcja 
ustąpiła miejsca. towarowemu głodowi. Pań. 
stwo stało się nietylko głównym nabywcą 
znacznej części produkcji narodowej i zabez- 
pieczyło przemysł przed nadprodukcją kolosal- 
nymi zamówieniami, ale i finansowało bezpo- 
średnio przedsiębiorstwa przemysłowe, oddzia: 
ływując pobudzająco na rozwój gospodarczy. 

Tworzyło także przedsiębiorstwa państwowe 
i udzielało na dogodnych warunkach kredytów 
oraz wysokich subsydiów firmom prywatnym, 
otrzymującym miliardy na rozszerzenie i prze- 
organizowanie przedsiębiorstw starych oraz na 


„tworzenie nowych i na badania naukowo.tech- 


niczne, Jeśli nawet rząd regulował ceny, to 
wyznaczając je uwzględniał wysoki zysk prze- 
mysłowców, których hasłem było „business as 
usual". Oprócz tego, jako rozdzielea surowców 
i materiałów pędnych, rząd przydzielał je po 
cenach sztywnych. W rezultacie gospodarka 
amerykańska zaczęła pracować pełną parą. 
Brały udział w produkcji nietylko rezerwowe 
rzesze robotników, lecz i miliony ludności, daw- 
niej w niej nie uczestniczące. Już w połowie 
1948 roku wysokość produkcji przemysłu prze. 
twórczego sięgała 228%, produkcji z r. 1937, 
Produkcja stali wzrosła do 80,8 milionów ton 
wobec 47,9 milionów z roku 1939. 


Zależność tej świetnej koniunktury oq wa- 
runków wojennych była widoczna. Oczywiście, 
że obecnie, po skończeniu ,wojny została ona 
poważnie zagrożona, 

Pierwszym objawem rysowania się funda- 
mentów był nagły spadek akcji na giełdzie no. 
wojorskiej w początkach wrzęśnia 1946 roku. 
Fakt ten zaszedł po prawie nieprzerwanej 
czteroletniej tendencji zwyżkowej. W ciągu 
trzech tygodni średni kurs amerykańskich pa- 
pierów wartościowych spadł„o 229%, — zjawi- 
sko bez precedensu od czasu słynnego krachu 
1980 roku. Akcje słynnego koncernu chemicz. 
nego Dupowa spadły o 25%, a zakładów 
autommobilowych Kreislera — o 37% We- 
dług obliczeń angielskich ekonomistów przed- 
siębiorcy stracili na tej „próbie generalnej" 
okonia katastrofy około 10 miliardów dola. 


„8 lump“, jak nazywają Amerykanie takie 
klęski giełdowe, był krótkotrwały. Akcje znów 
poszły w górę. Ale nader charakterystyczne, 
że w listopadzie Wall-Street spotkała zwycię” 
stwo republikanów w wyborach, wydające się 
w zasadzie zwycięstwem jej własnego. progra. 
mu, nową znaczną zniżką. Jej organ „Journal 
of Comrmerce* pisał wówczas: „Republikanie 
kontrolują Kongres. Torują oni drogę swobo- 
dzie gospodarczej. Ale przemysłowi jak daw- 
niej grozi obniżenie produkcji*. Wszystko to 
świadczy o nieufności panującej w kołach mia. 
rodajnych i o ich skłonności do paniki przy 
pierwszym zatrważającym symptomie. 


Jesienią ubiegłego roku znany ekonomista 
angielski H. Sta ne pisał w londyńskim Spec- 
tatorze*: „Sześć miesięcy temu znaczna część 
amerykańskich polityków i przemysłowców 
odmawiała uznania za pewnik opinii scepty- 
ków, dowodzących, że ciężkie kryzysy ekono- 
miczne są nierozerwalnie związane z amery- 
kańskim ustrojem gospodarczym. Obecnie 
większość z nich, zupełnie widocznie upatruje 
analogię między aktualnymi tendencjami a sy- 
tuacją gospodarczą z okresu między dwiema 
wojnami., Jedyne zagadnienie, tkwiące obec. 
nie w umysłach większości Amerykanów to 
pytanie, kiedy nastąpi krach i czy będzie on 
tak łagodny jak w roku 1920, czy teź przybie= 
rze formę tak ostrego kryzysu, jak w roku 
1930 i latach następnych. 


‚Wall-Street Journal“ twierdzący-do niedaw- 
na, że kryzys nie jest nieunikniony, obecnie 


"stracił swój optymizm i zaczął przyznawać, że 


„„rok 1947, według wszelkiego prawdopodo- 
bieństwa, przyniesie złe wiadomości” oraz że 
„pierwsze oznaki trudności ekonomicznych 
są już dostrzegalne”. Liczne poważne organy 
prasy amerykańskiej wyrażnie ostrzegają, że 
już w najbliższym czasie należy się spodzie. 
wać „powrotu do stanu depresji gospodarczej". 
Zresztą i Truman w swym niedawnym orędziu 
do Kongresu przyznał „istnienie powszechne- 
go lęku przed kryzysem ekonomicznym i nie 
zaprzeczył słuszności tych obaw. 


Może się wydawać dziwnym, że kryzys w 
USA wystąpił na jaw już teraz. Od początku 
wojny aż po dziś dzień zaspakajanie potrzeb 
ludności było ograniczone wskutek niedoboru 
towarów. Jeszcze niedawno Amerykanie roz- 
chwytywali wszelkie towary nawet po cenach 
czarnego ryńku. 


Obserwujemy wielki popyt na wszystko to, 
co można jeść, pić, nosić, czytać, wąchać, czym 
można się upiększać i ozdabiać i t. d. Wszy. 
stko, co się produkuje, jest natychmiast roz- 
kupywane.. Nawet futra po 15.000 dolarów i 
męskie zegarki po 1000 dolarów“... Amerykanie 
istotnie odczuwają stałe zapotrzebowanie na 
mieszkania, obuwie, odzież, przedmioty co- 
dziennego użytku, samochody, motocykle | t. p. 
Do czasu wojny kapitaliści amerykańscy nie 
przestawali narzekać, że mały popyt stwarza 
nieprzezwyciężone przeszkody dla rozwoju 
produkcji. Zdawałoby się, że właśnie teraz 
amerykański ustrój gospodarczy ma wszelkie 
możliwości rozkwitu. Ale na widownię wystę- 
pują już sprzeczności systemu kapitalistycz- 
nego. 


Według danych Ministerstwa Handlu w ma- 
gazynach USA na początku tego moku nagro- 
madziły się olbrzymie zapasy nierozsprzeda- 
mych towarów na sumę 25 miliardów dolarów 
(o 5 miliardów więcej niż wartość ogólnej pro- 
dukcji przemysłu przetwórczego kraju w ro- 
ku 1938). Nadzieja na zwyżkę cen w związku 
ze spodziewaną zmianą kontroli nad nimi skło- 
nila przemysłowców i handlowców do przetrzy- 
mania i chowania towarów. Ale obecnie, gdy 
ceny zostały sztucznie podniesione przez mo- 
nopolistów, wyszły na jaw nieprzezwyciężone 
trudności przy zbycie zapasów. „Wall-Street 
Journal“ donosił niedawfo: „niektóre wielkie 
magazyny pragnęłyby już obecnie pozbyć się 
nagromadzonej w nich ogromnej ilości towa- 
rów w obawie, że za kilka miesięcy nie można 
ich będzie zbyć nawet za bezcen”. 


W ten sposób równocześnie z istnieniem 
ostrego głodu towarowego w USA pojawiają 
się trudności w zbycie towarów. Jak wyjaś- 
nić taki parodoks? Rzecz w tym, że zaledwie 
skończyła się wojna, zarobki Amerykanów 
zaczęły w szybkim tempie spadać na skutek 
skrócenia roboczego tygodnia, zmiany stawek 
za pracę akordową i zapłaty zą godziny nad- 
liczbowe i. pracę niedzielną. Według danych 
kongresu związku zawodowego pracowników 
przęmysłu już to jedynie zmniejszyło zdolność 
nabywczą rzesz konsumentów o 12 miliardów 
rocznie — j spada ona wciąż od tego czasu. 
Przepaść między nią a wysokością cen. stale 
się powiększa. 


Ale oprócz zniniejszenia wysokich zarob- 
ków z okresu wojennego jeszcze dwa czyn- 
niki wpływają obecnie na zmniejszenie zdol- 
ności nabywczej ludności, Pierwszy z nich — 
to wzrastające bezrobocie. W początkach 
bieżącego roku, pomimo stosunkowo bardzo 
dobrej koniunktury, liczono już koło trzech 
milionów bezrobotnych, Przy tym należy do- 
dać, nawet według oficjalnych danych w 
kraju istnieje przeszło 6 milionów  robotni- 
ków, pracujących tylko od 15 do 35 godzin 
tygodniowo, to jest mniej więcej połowę cza- 
su roboczego į prawie półtora miliona pracu- 
jących poniżej 15 godzin, co jest już przecież 
ukrytym bezrobociem. Oczywista, że nawet 
i pracujący Amerykanie wstrzymują się od 
większych wydatków na zakup niezbędnych 
przedmiotów, zdając sobie sprawę z możli- 
wości znalezienia się bez pracy. Drugim 
czynnikiem jest drożyzna. Rząd już wcześ- 
niej wszedł na drogę ograniczania państwo- 
wej kowtrolj cen, która istniała w latach wój- 
ny. Od chwili zwycięstwa republikanów w 
wyborach kapitulował w pełni wobec mono- 
polistów i finansistów, żądających od pań- 
stwą nieingerowania w „prawa popytu i po- 
dąży*. Na skutek zmian w systemie kontro- 
li poziom cen hurtowych w końcu ubiegłego 
roku wzrósł przeciętnie o 23%, przy czym 
ceny produktów żywnościowych podniosły 
się o 42%. P 


W opublikowanym w końcu ubiegłego ro- 
ku sprawozdaniu przewodniczącego komisji 
dö spraw produkcji pokojowej Smalla żosta: 
ło wykazane że wydatki ludności w 1946 r. 
obrócone jedynie na przedmioty pierwszej 
potrzeby przewyższyły — na skutek zwyżki 
cen — analogiczne wydatki w roku 1945 o 
12 miliardów dolarów. Według danych „Bu- 
siness week“ do jesieni 1946 roku realne pła- 
ce zarobkowe Amerykanów spadły o 60% w 
porównaniu z rokiem 194%. O znacznym 
spadku realnych płac zarobkowych wspom- 
niał 4 Truman w swoim orędziu do Kongre- 
su. Chociaż na skutek szeregu straików uda- 
ło się robotnikom uzyskać podwyższenie sta- 
wek w niektórych gałęziach przemysłu i w 
transporcie, zwyżka cen szybko zniweczyła 
wartość tych osiagnięć. W dalszym ciagu ma 
miejsce to, co Amerykanie nazywają „infla- 
cyjną spirałą*, przy której wzrost cen nie- 
uchronnie likwiduje wzrost płac zarobxo- 
wych. 


Ta inflacja cen nie jest w żadnej mierze 
uwarunkowana istotną koniecznością. Jesi 
ona tylko rezultatem dążenia monopolistów 
do wykorzystania swej przewagi j zwiększe- 
nia swych j tak bajecznych zysków. Zwróćmy 
się do październikowego sprawozdania Kö- 
misji dla spraw cen, obeimującego okres do 
1 lipca ubiegłego roku. Mówi się w nim po 
prostu, że „przemysł amerykański drogą pod- 
wyżki cen Uzyskał znacznie większe fundu- 
sze, niż były potrzebne dla pokrycia podwyż- 
ki płac zarobkowych”. Tak, jedenaście bran- 
ży przemysłowych uzyskało w pierwszej po- 
łowie ubiegłego roku (do zmiany systemu 
kontroli cen) pozwolenie na zwyżkę cen o 
6.407, podczas gdy dla kompensacji zwyżki 
płac potrzeba było wszystkiego 1,8%. Prze- 
mysłowi stalowemu i żelaznemu pozwolono na 


"podwyżkę cen o 11.1%, a zwyżka płac zarob-= 


kowych wymagała jedynie 1,6%. Podamy je- 
szcze jeden przykład. Koszt siły roboczej dla 
wyprodukowana jednego samochodu wzrósł 
od r. 1940 do roku 1945 o 34 dolary, a Hur- 
towa cena samochodu podniosła się o 135 do- 
larów, przy sztywnych cenach na surowiec i 
materiały pedre. Natomiast po zmianie w Sy- 
stemie kontroli cena samochodu podniosła 
się jeszcze o 100 dolarów przy poprzednim 
poziomie płac zarobkowych. 


w dążeniu do stałego zwiększania swych 
dochodów trusty zwalczają słuszne żądania 
robotników podwyższenia płac zarobkowych. 
W rezultacie nastąpiła dawno  niewidziana 
fala strajków. Wykorzystując robotników w 
imię włashych zysków przemysłowcy tym 
samym zmniejszyli możliwość wewnętrznego 
zbytu, podrywając fundament gospodarki 
amerykańskiej. 

Koła przemysłowe liczyły na to, że popyt 
na rynku wewnętrznym będzie podtrzymany 
dzięki oszczędnościom, nagromadzonym przez 
ludność w czasie wojny, które zostaną rzuco- 
ne w obieg, skoro tylko pojawią się towary 
powszechnie zapotrzebowane. nadzieje 
te zawiodły. Chociaż wkłady do kas osz* 


czędnościowych dosięgły w roku 1945 66 mi- 
lardów "dolarów w stosunku do 14 miliar- 
dów dolarów w roku 1939 — jednak, jak 
wykazały niedawne dane Towarzystwa Sta- 
tystycznego większa część oszczędności przy- 
pada na nieliczne zamożne kręgi społeczne, 
podczas gdy „trzy piąte osób, utrzymujących 
się z pracy najemnej i zarabiających mniej niż 
3000 dolarów rocznie, stanowi kategorię, któ- 
ra nie zrobiła prawie żadnych oszczędności 
w latach wojny*, 


Inflacja cen, nie odpowiadająca wysokości 
zarobków ludności, wywołała to, co amery- 
kańSka prasa nazywa „oporem konsump- 
cji“, Uwiedziony perspektywą dyktowania 
cen przemysł zaczął zalewać rynek potokiem 
towarów. Ale konsumenci nie nabywają ich, 
gdyż ceny przekraczają ich możliwości płat- 
nicze, Dyrektor Biurą rekonwersji Stillman 
w swoim raporcie do prezydenta Trumana 
ostrzegał, że dalsza zwyżka cen „może zdu- 
sič popyt i osłabić zdolność riabywczą ludno- 
ności, zachwiać równowagę przemysłową, a 
w rezultacie wywołać katastrofalny spadek 
cen z poważnymi ekonomicznym; i społecz= 
nymi konsekwencami, Ale to ostrzeżenie by- 
ło głosem wołającego na puszczy. Ameryka 
stacza się po pochyłości ku bliskiemu i nie- 
uńiknionemu kryzysowi. O jego prawdopo” 
dobnych rozmiarach mówi niedawna wypo- 
powiedź delegata na Kongres związku zawo= 
dowego pracowników przemysłówych Mar- 
rey'a. przepowiadającego, że USA grozi je- 
szcze nie widziane do tei pory bezrobocie, 
które może objąć 19 milionów ludzi, Odpo- 
wiedzialność zą tę sytuacię ponosi całkowi- 
cie wszechpotężna amerykańska  oligarchia 
monopolistów. 1 


IV. 


Kiedy po wojnie większość państw euro- 
pejskich, w tej liczbie także twierdze kapita- 
lizmu, jak Anglia i Francja, zeszły w ten czy 
inny sposób na drogę nacjonalizacji kapłani 
z Wall-Street ogłosili USA ostatnim bastio= 
nem „gospodarki liberalnej“ opartej na „Świę- 
tych dogmatach* inicjatywy prywatnej i wol- 
nej konkurencji, Ideologowie amerykańskie- 
go „liberalizmu ekono: ega“ chełpili się, 
że Stany Zjednoczone szybko dowiodą zara- 
żonej herezją Europie, że jedynie amerykań- 
skie zasady moga stanowić mocne oparcie, 
dlą pomyślnego rozwoju gospodarzego. 


Istotnie, niektóre nowsze kierunki w eko- 
nomii wielu krajów europejskich ominęły 
USĄ. W.Stanach Zjednoczonych nie tylko nie 
przejawiła się tendencja do nacjonalizacji ja- 
kichkołwiek gałęzi gospodarki, ale nawet 
utworzońe w czasie wojny przedsiębiorstwa 
państwowe zostały zlikwidowane, aby nie 
stanowiły koukurencji dla firm prywatnych, 
albo odstąpione im po niskich cenach pod 
pretekstem. Że ich urządzenie „nie nadaje 
się do użytku” lub jest „przestarzałe“. 


Na skutek wstrząsów, wywołanych kryzy- 
sem lat trzydziestych, rząd Roosevelta przed- 
sięwziął szereg śwodków w celu państwowej 
regulacji i kontroli gospodarki. Całokształt 
tych środków znany pod nazwą „Newdeal* 
wywołał swego Czasu szalone sprzeciwy ze 
strony monopolistów, a nawet środki te zo” 
stały uznane przez Sąd Najwyższy za „anty 
konstytucyjne", W czasie wojńy ingerencja 
państwa w życie gospodarcze przybrała je” 
szcze intensywniejszy charakter, przy czym 
wielki kapitał nie protestował przeciw tej in- 
gerencji ponieważ jei formy zapewniały mu 
ogromne zyski j. korzyści, Państwo stało się 
nabywcą znacznej części produkcji przemy- 
słowej i rolniczej, zaopatrywało przedsię- 
biorstwa w surowce po cenach sztywnych, 
dostarczało firmom prywatnym  kolosalnych 
środków pieniężnych. Ale zaledwie skończyła 
się wojna, gdy oligarchia monopolistyczna 
zażądałą w imię tak łatwo zapominanych 
przez nią do niedawna „zasad“, rezygnacji 
państwa z wszelkiej ingerencjj w życie go- 
spodarcze, a w szczęgólności — z jakiegokol- 
wiek dążenia do sregulacii cen. 


Ameryka wróciła do „liberalizmu gospo- 
darczego”. 


Ale czy znaczy to, że „inicjatywa prywat- 
pa“ i; „wolna konkurencjia* są istotnie na- 
czelnymi zasadami amerykańskiego życia go- 
spodarczego? Wystarczy, zbadać: fakty, aby 
przekonać się o czymś wręcz przeciwnym. 


Jeśli w USA nominalnie każdemu obywa- 
telowi przysługuje prawo założenią i prowa- 
dzenia — według własnego widzimisię — jà- 
kiegokolwiek przemysłowego, bankowego, 
czy rolńego przedsiebiorstwa. to w istocie 
prawo ta jest praktycznie unicestwione na 
skutek działania monopoli. Takie gałęzie 
przemysłu jak przemysł naftowy, metalur- 
giczny, górniczy. chemiczny, stocznie, zakła- 
dy budowy samochodów, samolotów, obra- 
biarek i szereg innych, od dawną już są skon_ 
centrowane w rękach nielicznych potężnych 
korporacji. Grupy Morgana, Rockefelera 
Dupona, Harrimanna, Mattona, Kunc-Lebe (?) 
i innych rozporządzają wszechwładnie banka. 
mi, przemysłem, bogactwami naturalnymi, 
źródłami energii i środkami transportowymi 
kraju. Powszechnie wiadomo, jakie miejsce w 
gospodarce amerykańskiej zajmuje przemysł 


„samochodowy,, którego wartość sięga prawie 


połowy wartości cajej produkcjj maszyn USA. 
W roku 1929 w kraju wyprodukowano okolo 
pięciu milionów samochodów wszelkich typów 
przy czym możliwości produkcyjne już wtedy 
sięgały 8,5 miliona. Ale ponad dziewięć dzie- 
siątych tego przemysłu znajduje się w rę. 
kach dwóch firm:%,General Motors“, kontro- 
lowanej przez Morgana i króla chemicznego 
Dupona oraz „Ford“. Grupa Rockefellera z 
jej kompeniami „Standart oil", pozornie nie- 
zależnymi jedna od drugiej, ale de facto nie- 
rozerwalnie związanymi ze sobą, trzyma w 
swoich rękach większą część  kopalnianego 
i przetwórczego przemysłu naftowego, a tak. 


że naftociągi, flotę do transportu nafty, naf. 
tową sieć handlową. Grupa Dupona panuje 
w przemyśle chemicznym i tp. 


W czasie drugiej wojny światowej koncen- 
tracja kapitałów w USA przybrała niewi. 
dziane dotychczas rozmiary. Większe kampa- 
nie bez przerwy pożerały mniejsze i ograni. 
czały ich działalność. W czwartym kwartale 
1945 roku liczba „zespolonych“ korporacji by- 
ła wyższa, niż w jakimkolwiek kwartale 
ostatnich piętnasiu lat. Według oficjalnych 
danych, w czasie wojny upadło przeszło 500 
tys. małych firm, zdławionych albo pochło. 
niętych sprzez większe. Obecnie 250 najpotęż- 
niejszych towarzystw włada — ogólnie rzee 
biorąc — dwiema trzecimi całego przemysłu 
w kraju. Spośród 140 milionów mieszkańców 
USA 10 tysięcy włada czwartą częścią ma- 
jących obieg w kraju akcji, a 75 tys. — po- 
łowę. -Tysiąc najpoważniejszych akcjonariu. 
szy otrzymuje więcej niż jedną dziesiątą roz- 
dzielanych corocznie dywidend, a 61 tys. — 
połowę. To daje wyobrażenie o nieograniczo. 
mej władzy oligarchii monopolistycznej, pa- 
nującej w USA. Panoszy się ona niepodziel. 
nie w kraju, zmiatając z powierzchni ziemi 
drobnych konkurentów albo pozbawiając ich 
zupełnie samodzielności. Sprawozdanie spec- 
jalnej podkomisji Izby Reprezentantów stwier, 
dza, że już w połowie 1945 roku 63 większe 
korporacje, obracając kapitałem ponad sto 
milionów dolarów każda, powiększyły ogólną 
sumę swojego kapitału więcej niż półtora tTa- 
za. „Z takim kapitałem — kończy sprawoz- 
danie — są one w możności owładnąć całym 
majątkiem i kapitałami pozostałych 71,700 , 
o wiele mniejszych korporacji, rozporządza- 
jących kapitałem mniejszym niż trzy milio. 
ny dolarów każda i stanowiących 94% ogól- 
nej ilości korporacji w USA", Koncentracja 
kapitałów i władza monopoli nie ograniczą 
się do przemysłu į banków. Rozciąga się ona 
i na rolnictwo. Monopolistom udało się zjed- 
noczyć producentów w konsorcjach 1 zmusić 
ich do posłuszeństwa wobec dyrektyw cen. 
tralnych. : 


Jeśli na początku wojny sto większych 
korporacji rozporządzało tylko 30% produkcji 
przemysłowej, to przez dwa lata w ich rękach 
znalazło się 70%, kontraktów na dostawy dla 
celów wojennych i pokojowych. Od czerwca 
1940 do sierpnia 1945 roku dziesięć najwięk. 
szych korporacji uzyskało więcej niż trzecią 
część wszystkich zamówień rządowych — na 
ogólną sumę 55 miliardów dolarów. Nielicz- 
nym dziesiątkom większych zjednoczeń zo. 
stały przyznane dwie trzecie ogromnych rzą- 
dowych subsydiów, wyasygnowanych. na ba. 
dania naukowo-techniczne, oraz eksploatacja 
przedsiębiorstw stworzonych dla potrzeb pań. 
stwowych. ~ 


Czy należy wobec tego dziwić się, że mos 
nopole amerykańskie osiągnęły w czasie woj. 
ny kolosalne zyski? Amerykańscy „business. 
menit żenują się jeszcze używać terminų 
„prosperity“, ale otwarcie posługują się naz. 
wą „boóm'. W. istocie ani złote, ani naf- 
towe, ani żadne inne „gorączki nie wzboga. 
city jeszcze nigdy do tego stopnia „góry“ 
amerykańskiego świata  kapitalistycznego, 
jak druga wojna światowa. 


Dochody monopoli amerykańskich wzrasta- 
ły nadal i po ukończeniu wojny. Jeśji w r. 
1945 czysty zysk kórporacji (po uiszczeniu 
podatków) wynosił 9 miliardów dolarów, to 
vr. 1946 — wg. oficjalnych danych — dosię. 
gnął niebywałej cyfry — 12 miilardów dola- 
rów. ' Wyjaśnia się to szeregiem przyczyn. Po 
pierwsze, już w październiku 1945 roku, Kon- 
gres pośpieszył ze zmianą podatku od zys. 
Ków dodatkowych, darowując w ten sposóh 
monopolistom kilka miliardów dolarów. Na- 
stępnie w ubiegłym roku rząd coraz bardziej 
osłabiał system kontroli cen i zezwalał na ich 
bezpodstawną zwyżkę, a w końcu zrezygno- 
wał zupełnie z jakiegokolwiek wpływu na 
nie. Państwo zarzuciło przemysł nowymi za. 
mówieniami na dostawy wojskowe pomimo 
zawarcia pokoju. Nowy budżet USA przewi- 
duje pozycję 13 miliardów dolarów na wy. 
datki wojenne, co dziesięciokrotnie przewyż. 
sza odpowiednie pozycje budżetowe z lat 
przedwojennych. Usilnie rozdmuchują propa- 
gandową bajkę o „konieczności i bliskości" 
nowej wojny, amerykańscy geszefciarze tym 
samym dążą go wywołania możliwie szerokie- 
go popytu na amerykański sprzęt wojskowy 
w innych krajach. Jeden z dziennikarzy ame. 
rykańskich trafnie wykazał, że szantaż bom- 
ba atomową idzie w. parze z rozwojem ame- 
rykańskiego handlu materiałami wojennymi. 
Na koniec bezwzględne dążenie do ekspansji 
ekonomicznej po wojnie, owładnięcie rynkami 
zagranicznymi za pomocą nacisku politycz. 
nego i finansowego, a także pożyczki į kre- 
dyty, zawierające niezmiennie klauzulę wyko. 
rzystania ich w USA, stanowią nowe źródło 
oki kosci dla monopolistów amerykań. 
skich, = z 


V. 


Wzrost potęgi amerykańskiej oligarchii ff. ' 
nansowo-przemystowej odbił się poważnie na 
powojennej wewnętrznej i zagranicznej poli. 
tyce USA, Umożliwił on porozumienie reak- 
cyjnych elementów republikańskiej i demo. 
kratycznej partii. Te ugrupowania reakcji 
amerykańskiej wyjawiły swój cel: prowadze- 
nie „twardej'* polityki wewnętrznej i zagra. 
nicznej. 


Zwrot na prawo rozpoczął się niezwłocz. 
nie po śmierci prezydenta Roosevelta. Ogrom, 
ny prestige i popularność tego wielkiego mę- 
ża stanu pozwoliły mu: na energiczńy sprze- 
ciw wóbec nacisku reakcji. Plany. reakcji ujá- 
wniły się po śmierci Roosevelta z całą jas. 
krawością. Polegają one na zapewnieniu krę- 
gom. monopolistycznym niekontrolowanej go. 
spodarki w kraju, na zaatakowanie praw mas 
pracujących, na prześladowaniu demokracji 


b. 
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jemni dziennikarze amerykańscy. 


W prasie już się zaczęła szeroka i ostra 
kampania przeciwko strajkom robotniczym 
i związkom zawodowym. W końcu listopada 
ub. roku odbył się w New Yorku kongres 
„Narodowego Związku Przedsiębiorców". W 
wyniku narąd stwierdzono, że „zorganizowa. 
ny świat pracy“ to — „niebezpieczeństwo na- 
rodowe“, Delegaci żądali w imię „liberaliz- 
miu ekonomicznego" zastosowania  „ańtytru- 
stowej* ustawy Shermana przeciwko... związ. 
kom zawodowym. Niedawne skazanie związ- 
ku zawodowego pracowników przemysłu wę- 
glowego za ogłoszenie strajku na karę trzech 
i pół miliona dolarów jest bezwątpienia jed- 
nym z pierwszych kroków na tej drodze. 
Przywódcy amerykańskiego świata kapitalj. 
stycznego postawili sobie za cel całkowite 
zlikwidowanie postępowego ustawodawstwa. 
< socjalnego. „Zadanie — stwierdza „New York 
sun“ — polega obecnie na tym, aby .przej- 
rzeć wszystkie ustawy, wydane w ciągu osta- 
tnich piętnastu tat: 


Nie mniej charakterystyczne są ataki reak- 
cji i na inne swobody demokratyczne. Repu- 
blikanin Joseph Martin obwieścił na kongre- 
sie: „W kraju naszym nie ma miejsca na Ko- 
goś,. kto przekłada ustrój komunistyczny nad 
nasz amerykański". 


W marcu bieżącego roku minister pracy 
USA Schwellenbach postawił wniosek o wy- 
jęcie z pod prawa amerykańskiej partii ko- 
munistycznej. 


Władza monopoli zaznacza się w  dzledzi- 
nie prasy z nićmniejszą siłą, niż w nafto- 
wym, czy autómabilowym przemyśle. Niewie- 
lu królów prasowych: Hurst, Cceripps.Howard, 
Maccormic, obecnych „seryjnych fabrykantów 
opinii publicznej”, kontrc.uje — z rzadkimi ` 
wyjątkami — całą prasę amerykańską. 


W ub. roku wyszła w USA ciekawa książ- 
ka Morrisa L. Ernsta „Pierwsza wolność". 
Jest to bardzo pouczająca lekturą ze wzglę- 
du na zawarte w niej rewelacyjne wiadomo- 
ści" — tak charakteryzuje ją znane francu. 
skie pismo „Le Monde“, któremu w żadnym 
wypadku nie można zarzucić „radykaliżmu* 
1 nazywa ją SOS amerykańskiej wolności pra- 
sy: 


„W ciągu trzydziestu lat — pisze autor 
— liczba pism amerykańskich zmniejszyła 
się czterokrotnie, W dziesięciu na czterdzieści 
osiem stanów nie ma ant jednego miasta, w 
którym istniałyby dwie gazety .o zwalczają- 
jących tendencjach. To zjawisko tłumaczy się 
wszechwładzą Sewippsów, Hurstów. Skromny 
wydawca miejscowej gazety nie może wal- 
czyć podobną bronią z!założoną w jego mie. 
ście gazetą „trustu“, z jej ' niepogównamie 
większym: środkami pieniężnymi į nie pozo- 
- staje mu nic innego, jak zwinięcie interesu... 
Istotnie prasa wszelkich odcieni ukazuje się 
jedynie: w stu siędemnastu wiełkich miastach 
amerykańskich. Czternaście wielkich kompa- 
nii kontroluje czwartą część wszystkich -gazet 
codziennych. W stanie Zachodnia Wirginia 
dwie trzecie Wszystkich czasopism są 'włas. 
nością jednego wydawcy. Co się tyczy tygodni. 
ków, grających w życiu amerykańskim ogro- 
mną rolę jago „iektura rodzinna”, to więcej 
nóż trzy tysigce z nich znajduje się w rękach 
jedynego stowarzyszenia“. 

Autor podkreśla, że przy współczesnym 
wzroście znaczenia gazet, wymagających o- 
gromnych Środków na urządzenia typografi. 
czne, na korespondentów, na obsługę agencji 
na kolportaż i tp, a także przy systemie mo- 
nopolizacj; wiadomości, znajdujących się w 
rękach ageneji, obsługujących trusty gazeto- 
we, niezależna prasa nie może wytrzymać 
konkurencji. i s 


Autor wydanej niedawno w USA. broszury 
„Wolność prasy“ George Merion konstatuje: 
„Wolna prasa — ale dla milionerów!" — Cy. 
tuje on przede wszystkim fakt, że wszyst. 
kie związki zawodowe w USA nawet wspólnie 
nie są w stanie wydać jednej jedynej gazety, 
której środki finansowe i zasięg wpływów 
mogłyby dorównać pismu prywatnemu, to 
jest należącemu do miliardera. 


Analogiczna sytuacja wytworzyła się także 
i w dziedzinie innych skutecznych środków 
propagandy: radia i kina. Więcej niź trzecia 
część amerykańskich stacji radionadawczych 
znajduje się w rękach tych samych monopo- 
li, co prasa periodyczna. 97% swych docho- 
dów czerpie radio z reklamy handlowej, or- 
ganizowanej przez 114 agentów prawie tych 
samych, które obsługują prasę  periodyczną 
t są ściśle związane z monopolami gazetowy. 
mi. 


Analogiczny stan obserwujemy w kinema- 
tografii. 9%; dochodów z filmów przypada pię. 
ciu kampaniom. Ta „wielka piątka' nie tylko 
rozporządza kolosalnymi środkami finansowy 
mi, ale „pósiada niestychamy wpływ”. W re- 
zultacie kino stało się silnym narzędziem pro. 
pagandy ideologii amerykańskiej oligarchii 
kapitalistycznej. Zakazane zostały nie tylko 
filmy „lewicowe“ — tj. obrazujące konflikty 
społeczne, ale nawet „wojenne „aby wyklu-1 
czyć możliwość włzelkiej propagandy antyfa. 
szystowskiej. Nikt nie może podejrzewać o 
Jlewicowość” znanego francuskiego pisarzu 
prawicowego André Maurois. Ale oto, co pi- 
sał w czasie zeszłorocznego pobytu w U.S:A. 
o kinematografii amerykańskiej: ` 


„Byłem rozczarowany filmami amerykań. 
„skimi. Hollywood wyraźnie zbliża się do 
upadku i nie może się podnieść. Filmy Wo- 


jenne? Tu twierdz: się, że publiczność jest 
„nimi jakoby przesycona. Ale jedynym, praw 
dziwie artystycznym filmem tegorocznym wy. 
daje się bezsprzecznie film- wojenny „Spacer 
w słońcu", Komedie? Te lekkie komedie cha. 
rakterów były kiedyś triumfem  kinemato- 


EW ME — = 


Producenci dążą w nich do sensacyjmości fa- 
buły i optymistycznych rozwiązań, co zabija 
prawdopodobieństwo i zainteresowanie wi. 
dzaw Inscenizacje powieści? Krytyka narzeka 
że sztuczność tIlolływoodu nie pozwala na 
stworzenie realistycznego obrazu współczesne- 
go życia. > 
Monopole panują i w zakresie wydawntetw 
literatury pięknej, Wszyscy pamiętają niepo- 
wodzenie Steinbecka i jego powieści „Grona 


gniewu”, którą wydano - w USA dopiero wów-* 


czas, gdy uzyskała światową sławę zagrami- 
cą. Wszyscy wiedzą o wściekłej kampanii 
prasy Hursta przeciwko pisarzom demokra- 
tycznym. Idzie o to, aby uderzyć w pisarzy 
lewicowych, obwiniając ich o niemoralność. 


Oto do czego sprowadza się „wolność* pra. 
sy i propagandy w USA, Nawet i tak „kuse“ 
swobody wywołują nienawiść reakcji, dążącej 
do ich zniweczenia., i 


VI. 


„Twarda' polityka wewnętrzna jest nieroz- 
łącznie związama z „twardą“ polityką zagra. 
niczną. 


W przeddzień drugiej wojny światowej i w 
pierwszym jej okresie — do Pearl Harbour 
— naczelnym hasłem reakcji amerykańskiej 
był „izolacjomiam'. Za tym hasłem u szeregu 
reakcjonistów kryło się: dążenie do nieprzesz- 
kadzania faszyzmowi europejskiemu w jego 
rozprawie z demokracją,  Dalekówzroczna 
i stanowcza polityka Roosevelta, popierana 
przez większość narodu amerykańskiego, 
zmusiła izolacjonistów' do wycofania się. 


Obecnie reakcjoniści wystąpili z nowymi 
wymaganiami. Najgorliwsi z byłych izolacjo. 
nistów stoją obecnie w pierwszych szeregach 
tych którzy żądają ingerencji amerykańskiej 
w sprawy wszystkich zakątków kuli ziem- 
skiei. 


Dążenie do nieograniczonej ekspansji zew- 
nętrznej i poddania całego świata interesom 
imperializmu amerykańskiego, znalazło no- 
wy jaskrawy wyraz w skierowanym przez 
prezydenta Trumana orędziu do Kongresu w 
dniu 12 marca, z prośbą o wyasygnowanie 400 
milionów dolarów na pomoc dla Grecji i Tur. 
cji i o zezwolenie rządowi na wysłanie do 
tych krajów personelu cywilnego i wojskowe- 
go. Orędzie to nie tai, że przeznaczeniem po- 
mocy amerykańskiej jest w pierwszym rzę: 
dzie  potrzymanie greckiej 1 tureckiej reak- 
cyjnej dyktatury, które nie mogą odeprzeć 
naporu ruchu zawodowego beg interwencji 
zagranicznej. 


Henry Wallace w swym przemówieniu z 
okazji tego orędzia nazywa je punktem zwrot- 
nym w historii Ameryki. Podkreślił on, że 
Stany Zjednoczone jawnie odstępują od poli. 
tyki międzynarodowej ype mne w ramach 
ONZ., zastępując ją iem do dyktowa- 
nia swej woii innym narodom. „Prezydent — 
rnówi Wallace — faktycznie zaproponował, 
aby Amerykanie pełnili służbę policyjną 
wzdłuż wszystkich granie Rosji. Nie ma, jak 
się okazuje, kraju, dość odległego, aby nie 
mógł służyć za arenę sporu, mogącego roz. 
szerzyć się do czasu, w którym przedzierzę- 
nie się w nową wojnę światową”. Surowo 
krytykując politykę zwalczania ruchów de. 
mokratycznych ostrzegał, że jest ona w sta- 
nie uczynić z Ameryki „najbardziej gniena- 
widzony kraj na świecie". Według twierdzeń 
wielu polityków amerykańskich, tendencje 
przejewiające się w orędziu prezydenta są 
drogą do jawnego interwencjonalizmu" i rog- 
ciągnięcia doktryny Monroe'go („Ameryka 
dla Amerykanów") na cały świat a w pierw- 
szym rzędzie — jak to wykazał senator- 
republikanin Johnson — na cały rejon Mo. 
rza Śródziemnego. Postępowa prasa amery- 
kańską uznała ujawnioną w orędziu prezy- 
denta linię polityczną, za ostateczne zżerwa. 
nie z zasądami polityki zagranicznej Roose- 
velta. Nawet taki prawicowy polityk jax 
cziónek Izby Reprezentantów republikanin 
Martin, przyznał, że orędzie Trumana pociąg. 
nie za sobą „radykalny odwrót” od tnadycyj- 
nej amerykańskiej polityki zagranicznej. 


Usiłowania reakcjonistów,  monopolis*ów, 
bankierów skierowane są ku zdobyciu światc 
wych rynków zbytu á możliwości inwestycji 
kapitałów, ku owładnięciu źródłami surow- 
ca i tanią giłą roboczą. Podrywając swą nie- 
pomierną chciwością własny rynek wewnętrz. 
ńy, monopoliści amerykańscy dążą do otwar- 
cia sobie drogi na rynki innych krajów, aby 
uniknąć kryzysu i towarzyszących mu wstrzę. 
sów socjalnych. 


Społeczeństwo amerykańskie  wyciągnęło 
już  morały z powojennych wydarzeń. 
W kraju jednoczą się siły demokratyczne. 
W prawicowym piśmie francuskim „Figa- 
ro" Bertrand de la Salle pisał o swoich obser- 
wacjach w USA: „Taktyka „twardej“ po- 
lityk| zagranicznej, wsparta szantażowaniem 
świata bombą atomową, spotyka w Ameryce 
rosnący sprzeciw, ogarniający o wiele szer- 
sze kręgi, niż lewe skrzydło partii demokra- 
tycznej i masy robotnicze, grupujące się wo- 
kół KPP. - Jako dowód posłużyć może ze 
wszechmiar wieloznaczna deklaracja, F'ederal. 
nej Rady kościołów amerykańskich...” 


W warunkach grożącego kryzysu władztwo 
monopoli z ich dążeniem do daleko idącej po- 
tyki imperialistycznej musi wywoływać nie. 
zadowolenie szerokich mas narodu. Wojna za- 
tuszowała chwilowo toczące się w USA wal. 
ki społeczne, Obecnie walki te poczynają 
przybierać ostre formy. 


Przekład z rosyjskiego 
Mari Janion 


Sprawa 


Książki autorów „amerykańskich nie do- 
chodza wciąż jeszcze do Polski, jest zresztą 
mało prawdopodobne, aby na pierwszej liś- 
cie pisarzy zakwalifikowanych do przekładu 
znalazł się Miller. Dlatego też „Sprawa Mil- 
lera" może wzbudzić u nas zainteresowanie 
jedynie jako ciąg dalszy serii owych nie- 
zawsze zaszczytnych procesów sądowych, 
które t. zw. opinia publiczna wytaczała pi- 
sarzom swoich czasów za obrazę moralności. 
Oczywiście „głos opinii“ nigdyby nie do. 
szedł do takiej gromkości gdyby nie dzielna 
pomoc oskarżycieli publicznych. Rolę pana 
Senard, który w 1857 wyfoczył Flaubertowi 
proces za „Madame Bovary", objął dziś Da- 
niel Parker, prezydent Ligi dla podniesienia 
moralności publicznej. Oczywiście nie spo- 
sób do obydwu procesów przykładać tej sa- 
mej miary. Nie tylko dlatego, że „Pan; Bo- 
vary* została zaświadczona historycznym, 
niezmiennym już dziś sykcesem, który ska- 
zał pana Senard na .gromki śrńiech potom- 
ności, (Kto to powiedział — oto zemstą sa- 
mego dzieła — że Senard' wcielił dzięki swe- 
mu posunięciu przykładową płaskość apte- 
karzą Homais?). Książki Millera (Czarna 
Wiosna, Zwrotnik Raka, Zwrotnik Kozio- 
rożca) obfitują istotnie w dziesiątki drastycz- 
mych momentów. które mogą wzbudzić nie- 
chęć nawet u nie nazbyt produkcyjnego czy- 
telnika. Charakterystyczne jednak, że oskar- 
żenie nie uderza bezpośrednio w pisarza — 
tyle już nauczył się Parker od swego po- 
przednika — ale w jego wydawców, którzy 
żerują jakoby na niezdrowej sensacji dla ce- 
lów kKkomercjalnych. Ale złośliwe sformuło- 
wanie oskarżenia dotyka autora w sposób o 
wiele boleśniejszy dla pisarza Í jego świada- 
mości twórczej: pomawia go bowiem o nie- 
poczytalność z powodu obciążeń dziedzicz- 
nych. 


Proces wszczęty w roku ubiegłym, roz- 
głośny w Europie i Ameryce, gdzie cenzura 
nie dopuściła do wydania Millera — nie do- 
tieg? dotąd końca. „Moralność publiczna” 
cpatowana i obrażana systematycznie litera- 
turą typu ehoćby „Śmierej na kredyt" (po- 
równanie z Celinem nie ma tu jakiegokol- 
wiek sensu politycznego, rzecz jasna) nie 
szuka sobie wpływowych oskarżycieli i nie 
dopinguje wyroku. Sędziowie — niezbyt 
kompetentni boją Się ośmieszenia ; odpowie- 
dzialności. Wypowiedzieli się za to pisarze. 
W olbrzymiej większości za Millerem. Tym- 
czasem więc książki jego rozchodzą się stale 


ze wszystkich księgarni paryskich | fran- 
cuskich, 
Podany przez jeden z tygodników fran- 


cuskich akt oskarżenia i przebieg afery ob- 
fftuje w zabawne ji ciekawe szczegóły. Za- 
notujemy” niektóre: A ; 


OSKARŻENIE: 


Przestępstwo zarzucane Millerowi podpa- 
dą pod 119 artykuł prawny z 30 lipca 1939 
roku, które przewiduje karę od miesiąca do 
dwu lat więzienia I grzywnę od 100 do 5000 
"franków (z uwględnieniem mnożnika dzi- 
siejszej wartości franka) dla każdego, któ 
przyczyni-się do rozpowszechnienia druków 
i pism obrażających moralność publiczna”, 


Liga Moralności mobilizowała opinię ułot- 
kami zatytułowanymi: „Co należy myśleć o 
sprawie Millera“. Znajdujemy w nich na- 
stępujące ustępy: Ń 

„Czy pozwolimy zarzucić księgarnie fran- 
cuskie kałem wydalonym przez inne kraje? 
Księgarnia francuska nie jest kloaką!" 

Wszyscy, którzy przekartkowali (sic!) 
choćby utwory Millera muszą przyznać, że 
nie chodzi w nich o ukazanie rzeczywistości. 
ani intelektualnych zalet pisarza, ani o 
sztukę, służą one po prostu ohydnej speku- 
lacji opartej na bezwstydzie. ~ 

«Dlaczego należy ścigóć wydawców, a nie 
Millera? Wystarczy pięć minut spędzonych 
nd książką Millera (sic!), aby zdać sobie 
sprawę, że autor tych książek jest szaleń- 


Post scriptum do sprawy Millera 


Cóż znajdujemy w twórczości amerykań- 
skiego pisarza Henry Millera? 

Można w niej wyróżnić trzy zasadnicze 
kierunki. X 

Po pierwsze — tozwiązłość i obsesie sek- 
sualne jako środki wzbudzenia w czytelniku 
wrażliwości podejrzanego gatunku. 


Następnie, rozpacz j beznadziejność, jako 
jedynie możliwe stanowisko wobec katastro- 
fy zagrażającej naszej planecie. 


W końcu, paniczna ucieczka 
mistycyzmu: „Człowiek na drodze do świe- 
tości“; oto ostatnie wyjście na wypadek, 
gdyby coś zostało z tego biednego świata. 
mimo bomb atomowych. przygotowywanych 
przez wrogie sobie armie, lub przez ludzi 
pełnych rozpaczy, juź zmęczonych oczekiwa- 
niem katastrofy, jaką przewidują, 


w kierunku 


Niektórzy mówią lub piszą: w sposobie, 
jakim Miller odsłania bez upiększeń nik- 
czemme strony świadomości amerykańskiej, 
jest coś pożytecznego; wskazując bowiem ie 
cechy cywilizacji zachodniej, rzuca na nie 
światło i ocenia ich skrajne konsekwencje. 


Wciąż ta sama metoda stawiania 
nień pod'znakiem: „w ogóle”! 

Alleż to nie tylko Amerykanie czytają te 
książki, Będą je czytać Francuzi, którzy zma: 


zagad. 


RANCUSKA 
Millera 


cem niepoczytalnym umysłowo. Mamy tu do 
czynienią ze szczególnym wypadkiem pato- 
logicznym podpadającym mie pod kuratelę 
sprawiedliwości ale psychiatrii, Litujmy si 
nad obciążonym dziedzicznie Millerem; jet 
z całym prawdopodobieństwem niepóczyta!- 
ną ofiarą alkoholizmu. 


a 


Żądamy: n 

t-o aby Miller, przejmujący nas litością. 
otrzymał należytą opiekę lekarską. 

2.0 aby sprawiedliwość okazała się rych-" 
liwsza i dosięgła! z całą surowością wydaw- 
ców francuskich, których stan umysłowy ne 
może być, jak się wydaje. podany w wątpi - 
wość. Wyrok powinien mieć znaczenie przy- 
kładowe, abyśmy w przyszłości nie byli zmu- 
szeni do przykrego obowiązku denuntjowan a 
dzieł podpadających pod wybór sprawiedi- 
wości. 


. PROCEDURA 


Skarga założona przez Ligę zmusiłą wla- 
dze sądowe do utworzenia komisji przezn:- 
czonej do rozpatrzenia sprawy. Obrady iej 
komisji sa tajne. na wyrok jej sąd nie mi 
żadnego wpływu,” oskarżeni nie-mogą być 
przesłuchani przez członków komisij. : 

Jakich to ekspertów powołał sąd do kom = 
sji? Kto miał zadecydować o losie ksiażćk 
pisarza amerykańskiego we Francji? Honr- 
rowy doradca Sadu Kasacyjnego Sądu Ape- 
lacyjnego, szkolny inspektor generalny, dwy 
członków stowarzyszeń umoralniających, z7- 
stępca Prokuratora państwowego... 1 jeden 
członek Francuskiego Związku Literatów. 

Kcemisja na jednym z posiedzeń ubiegłe ń 
roku stwierdziła, że: „dzieła Millera prz - 
pełnione są najniższą pornografią, wyrażora 
w ohyditym jezyku“, Wobec tego wyraża or" 
opinię że sprawa podpada istotnie pod 119 
artykuł, na co zostaną dostarczone dowody 

Od tej chwili sprawa nie postnęła się ani 
na krok. Do ofenzywy zato przeszli pisarze. 


OBROŃCY 


Pisarze E; Magny i M. Nadeau (autor „H - 
storii. surrealizmu) powzięj myśl ufundowa- 
nia komitetu dła obrony M. Millera, Oto wy- 
jątek z listu wysłanego do około 20 pisarzy 
franeuskich: 

„Jakkolwiek wypadałaby nasza ocena Mil- 
lera, musimy stwiedzić, nie można uważa” 


go za iednego z tych pisarzy pornograficz- 


nych. o których mówi ustawa. Nikt nie po- 
trafi mu bowiem odmówić wartości pisars- 
kich. 

Przypadek Millera budzi obawy na przy- 
sżłość. Może się bowiem stać precedensem 


do dalszego ograniczenia swobód pisarskich. . 


Oddając w haszym kraju dziełą Millera pod 
sąd stowarzyszenia pozbawionego najmniej- 
szych kompetencji bierzemy odpowiedzial- 
ność za wprowadzenie w dziedźinie sztuki 
ograniczeń wolńości słowa, rozzuchwalając 
w ten sposób następców pierwszym zwy- 
cięstwem . 

Wszyscy wezwani pisarze z wyjątkiem 
Aragona odpowiedzieli pozytywnie ña we- 
zwanie, André Gide, który najdłużej zwle- 
kał ze swym akcesem odpisał wreszcie człon- 
kom nowoutworzonego komitetu: „Moje n'e- 
„zdecydowanie wynikało stąd, że nie znałem 
dotąd książek Millera ; obawiałem słę stansc 
w obronie miernoty pisarskiej. Wczoraj uda- 
ło mi się zabrać do „Czarnej wiosny“; w 
czasie lektury przekonałem się, że idzie tu 
o dzieło godne uwagi i obrony. Istotnie, 
oskarżenia wytoczone przeciw niemu wyda- 
ją mi się niedorzeczne.* 

W odpowiedzi na podjętą we Francji ak- 
cję obrony, H. Miller przysłał na ręce M. Na- 
deau list zakończony następującym: zwrotem: 
„Niezmiernie pokrzepiające jest dla mnie 
odkrycie, że to co nazywamy „tradycją tran- 
cuską" żyje wciąż i że ludzie pióra maja 
wciąż odwagę walczyć z ludźmi od pałki*. 

Julia Hartwig. 


Z 
gają się z innymi trudnościami. z innymi 
problemami ludzkimi, Będą je czytać we 
Francji, gdzie stosunek sił między klasami 
społecznymi jest odmienny, gdzie klasa 10- 
botnicza zajmuje się sprawami ` większej 
wagi. 


Prawdą jest, że twórczość Millera stanowi 
produkt uboczny bomby atomowej, Produkt 
na eksport — w przeciwieństwie do samej 
bomby — użyteczny w sianiu zamętu we 
wzbucdzaniu przerażenia po za granicami 
Ameryki, W Ameryce bowiem dobrzy oby- 
watele wiedzą, że tajemnica bomby jest ża- 
zdrośnie strzeżona. Moga sobie więc zawsze 
powiedzieć. to spadnie na innych. Tym 
bardziej, że w. oczach przywódców imperiali- 
stycznej polityki trustów „człowiek na dro- 
dze do świętosci* jest mniej niebezpieczny 
niź świadomy bojownik związków zawodo- 
wych. Fakt, że ośrodki klerykalnego obsku- 
rantyzmu z sobie wiadomych powodów 
umieściły na indeksie twórczość Millera, nie 
zmienia istóty jego dzieła. Bliski jest zresztą 
czas, gdy katolicy francuscy, jasnowidzący i 
czujni uznają Millera za jednego ze swoich. 


Laurent Casanova 
fragment artykułu „Sztuka, literatura 
X i .polityka” 
(Cahiers du communisme Nr 3—4); 
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ROGER GARAU DY 


a) Ideał í rzeczywistość 


YŁOBY rzeczą zbyteczną by po 
przykładach tak wielkiego he- 
roizmu i po tak wielkiej ilości 
krwi szlachetnie  przelanej, 

A przypominać raz jeszcze, iż ko- 
"munlści nie zaprzeczają istnienia ideału. 
Komuniści zaprzeczają 
ideał spada z nieba: 


Odrzucamy, pisze Engels, wszelką próbę na. 
rzucania nam jakiegokolwiek systemu dog- 
matycziej moralności, jako prawa moralnoś. 
ci wiecznej, ostatecznej, niezmiennej; pod po- 
zorem, iż w dzićdzinie moralności istnieją za- 
sądy ponadhistoryczne. 


Ideał komunistów wyrasta z ziemi: 


Nie jesteśmy doktrynerami, którzy stają 
przed światem z nową zasadą: oto prawda, 
padajcie teraz na kolana! — pisał Marx w 
liście do Arnolda Ruge (wrzesień, 1843). — 
Ukazujemy jedynie światu nowe zasady, Wy- 
krywame przez nas w prawach, które świa- 
tem rządzą. Nie mówimy ludziom: porzućcie 
wasze walki, to są zwykłe głupstwa; chcemy 
abyście usłyszeli prawdziwe słowo walki. My 
po prostu pokazujemy jedynie światu, dlacze- 
go naprawdę walczy i świadomość ta jest 
rzeczą, którą Świat musi zdobyć, nawe: 
wbrew swojej woli. 


Rzecz polega na tym, pisze Marx w swo- 
im „Przyczynku do krytyki, filozofii prawa 
Hegla”, „aby nie pozostawić Niemcom na- 
wet chwili złudzenia i nie pozwolić im na 
rezygnację. Trzeba. by rzeczywisty ucisk 
stał się jeszcze bardziej dotkliwy, a stanie 
się to wówczas, gdy do ucisku dołączy się 
jeszcze świadomość ucisku.” 


Ta wola świadomości istnieje -w samej 
zasadzie marksistowskiej moralności. Ja- 
śność umysłu jest najważniejszą z cnót: 


Świat powinien nabrać świadomości same. 
go siebie. (List do Arnolda Ruge, wrzesień 
* 1843). 


To też krytyka poznania jest najlepszym 
przygotowaniem do moralności: u Marxa 
krytyka ta odrzuca fdealistyczny punkt wi- 
dzenia jako zupełnie bezpłodny. 


Ideologia, pisze Engels do Franza Mehrin. 
ga 14 lipca 1893 roku — jest to proces do- 
konywany przez tzw. myśliciela świadomie, 
lecz ta świadomość jest fałszywa. Prawdzi_ 
we siły napędowe, które nim poruszają są mu 
zupełnie nieznane... Myśliciel pracuje wy. 
łącznie na podstawie dokumentacji intelek- 
tualnej, którą przyjmuje zá emamację myśli, 
nie badając bliżej i nie analizując jej w dal. 
szym i niezależnym już od myśli jej rozwoju; 

dla owego myśliciela jest to rzeczą zupeł- 
nie oczywistą, gdyż sądz: on „iż każde dzia- 
łanie przekazane mu przez myśl ma swoją 
podstawę również w myśli. i i 


Odsłonięcie społecznych korzeni naszych 
myśli, naszych złudzeń i naszych błędów 
jest największą oryginalną zdobyczą mark- 
sizmu. Ale myśl, która wynika ze społe- 
czeństwa, powraca również do niego; 

` marksizm określił również społeczne wa- 
runki powtórnego wcielania się tych myśli. 


Idee, pisał Marx w „Świętej Rodzinie“, nie 
są w stanie wyprowadzić nas poza dawny 
stan rzeczy; mogą jedynie wyprowadzić nas 
poza idee dawnego stanu rzeczy. W istocie 
tdee niczeżo nie mogą urzeczywistnić. Aby je 
zrealizować trzeba ludzi, ' którzy wprowadza.. 
ją siłę praktyczną. 


W swojej „Krytyce obrad Parlamentu" 
(1842) Morx przyznawał już tę szczytną 
funkcję moralną prasie: 


Swobodna prasa to Świat idealny, który 
wytryska ustawicznie ze świata rzeczywiste- 
go i pożywiwszy się jego treścią, powraca do 
miego znowu, po to by natchnąć go życiem. 


Poto, by idea zdobyła sobie ludzi, aby 
utkwiła pośrodku ich życia niby sztandam, 
aby stała się dla nich heroiczną i potężną 
namiętnością, dzięki której żyją lub godzą 
się umierać, trzeba, aby idea ta odpowia- 
dała ich najgłębszym potrzebom, by stała 
się dla nich tak niezbędna, jak woda. i 


ghleb. 


Teoria urzetzywistnia się dzięki ludowi je- 
dymie w tej mierze w jakiej urzeczywistnia 
ona potrzeby tego ludu.: Nie dość, by myśl 
szukała urzeczywistnienia; trzeba jeszcze, by 
rzeczywistość szukała myśli („Przyczynek do 
krytyki filozofii prawą Regla'*; ' 


BEŻ 
,*) Por, „Kuźnica" Nr Nr 32—38, 


« 


Jest to zdecydowane potępienie wszel- 
kich utopii, wszelkiego ideału spadającego 
z nieba, ! 


„ bezsilnego imperatywu kategorycznego Kan. 
ta — bezsilnego dlatego, iż żąda on rzeczy 
niemożliwych i wobec tego nie osiąga nigdy 
niczego realnego. (Engels: „Ludwik Feuer- 
bach“). 


jedynie temu, iż. 


Krytyka ta odrzuca również indywidu- 
alistyczny punkt widzenia: 

Rzecz nie polega wcale na tym, by wie- 
dzieć co uważa za swój cel taki a taki robot- 
nik, lub choćby cała masa robotnicza; idzie 
o to, by wiedzieć, co to jest proletariat i jak 
winien on postępować, by pozostać zgodny 
ze swoją naturą. Jego cele i jego działanie 
wynikają z jego własnego położenia w społe- 
czeństwie i z samej organizacji społeczeń. 
stwa mieszczańskiego. („Święta Rodzina”). 


Jako wzór tej obiektywnej analizy może 
nam służyć „Kapitał”. Marx w przedmowie 
określa nartępująco swój cel: „odkryć pra- 
wo rozwoju społeczeństwa kapitelistyczne- 
go”. > 

Podobnie,- oświadcza Engels (przemówienie 
z dnia 17 marca 1883), jal Darwin odkrył 
prawo tozwoju przyrody organicznej, Marx 
odkrył prawo rozwoju historii ludzkiej. 


Moralność marksistowska *opiera się na 
poznaniu naukowym rzeczywistości i jej 
praw. Świat nie zmienia się zgodnie z'na- 
szymi marzeniami lub naszymi osobistymi 
ideałami; świat zmienia się zgodnie z pra- 
wami, które możemy poznać łatwo, podob- 
nie jak prawa rządzenia światem 
fizycznym. Wszelkie prawo fest fà- 
ktem, jakeśmy to już powiedzieli. Świat 
społeczny jest systemem sił  zrów- 
noważonych w sposób mnief lub bar- 
dziej stały. Pierwszym zadaniem określenie 
stosunku tych sił. Zbadanie tej rów- 
nowagi jest dla moralisty tak samo nie- 
ódzowne, jak dla inżyniera — zbadanie 
odporności materiałów lub znajomość 
praw mechaniki. „Przyrodzie. można roz- 
kazywać tylko wtedy, gdy się jest posłuśz- 
nym jej prawom“ — twierdzi Bacon, Wie- 
dza fizyka dała podstawy technice inżynie- 
ra. Wiedza biołogia dała podstawy techni- 
ce lekarza. Wiedza historyczna daje pod- 
stawy technice moralisty, czyli, jak już so- 
bie z tego dobrze zdawał sprawę Helwec- 
jusz, technice polityka i prawodawcy. ` 


Poznanie świata jest jedyną metodą, któ- 
ra pozwała, by na świat oddziaływać i by 
go zmieniać. Doktryna Marxa miała w cią- 
gu stulecia wielki wpływ na historię jedy- 
nie dlatego, iż lepiej niż jakakolwiek inna 
doktryna potrafiła określić prawa hi- 
storii, Marx powiedział żartobliwie, iż trze- 
ba było : 


zmusić do tańca zastygłe stosunki społeczne, 
przygrywając im ich własną dialektyczną me- 
lodię. 


Sprzeczności jednego ustroju, wskutek 
cierpień jakie z sopą niosą, zmuszają czło- 
wieka do marzeń o porządku odmiennym: 
skłaniają go do nadziei odkupienia: z po- 
czątku są to marzenia szalone, ucieczki w 
kraje utopii, lecz powoli jasna i obiektyw- 
na świadomość sprzeczności pozwala, By 
nadzieje przekształciły się w walkę: 


Istnienie ludzkości cierpiącej, która myśli 1 
ludzkości myślącej, która jest uciskana, pro- 
wadzi do wrogiego z konieczności stósunku 
wóbec bestialskiego, biernego i używającego 
życia świata filistrów (List do Arnolda Rug2). 


W ten sposób powstała obiektywna teo- 
ria rewolucji społecznych. Dzięki niej ko- 
mimizm przestał być dążeniem do nieo- 
siągalnego * ideału, 'wspomnieniem świata 
zaginionego lub nadzieją utopijnej przy- 
szłości i mógł odtąd oprzeć swoją bojową 
działalność na świadomości, iż stanowi nie: 
unikniony finał i rozwiązanie dzisiejszej 
walki klas. 


W ten sposób humanizm znajduje swoje 
miejsce w rozwoju historii. Połączenie ide- 
ału i rzeczywistości dokonuje się dzięki 
analizie oraz przekształceniu rzeczywi- 
stości ekonomicznej i społecznej, Stwier- 
dzenie, iż równowaga systemu społecznego 
nie jest stała i że system ten jest podmino- 
wany sprzecznościami, pozwala skolei na 
zastosowanie siły wobec systemu sił; gdzie 
jest siła, która popycha społeczeństwo dzi- 
siejsze do samounicestwienia? 


ŻUŻNICA 


Odpowiedź na to pytanie przynosi z so- 
bą zagadnienie przemocy w jej konkretnej 
formie: nie mamy swobody w wyborze po- 


" między przemocą lub rezygnacią z przemo- 


cy w absolutnym sensie tego słowa. Komu- 
nizm nie stworzył walki klas, stwierdził 
jedynie, że kapiłaliści mniej lub bardziej 
świadomie uprawiają taką walkę; komu- 
nizm pomaga nam w uświadomieniu sobie 
istnienia antagonizmu pomiędzy kapitałem 


i całością narodu. Przemoc — 'to ka- 
pitalizm który_ jest jej żródłem; ka- 
pitalizm -ze swoją nędzą, bezrobociem i 


ktyzysami z których rodzi się chaos eko- 
nomiczny: kapitalizm ze swoim  faszyz- 
mom i wojnami, które wznieca. Nie ma- 
my tu więc do czynienia z abstrakcyjnym 
zagadnieniem: czy mam prawo użyć prze-- 
mocy? Jestesmy w walce; być neutralnym 
to znaczy być wspólnikiem zbrodni. 


W dialektycznym przeciwstawieniu, któ- 
rego wyrazem jest antagonizm klasowy, 
proletariat stanowi, jak to wykazują bada- 
nia zawarte w Kapitale”, klasę młodą 
zdolną do rozwiązania sprzeczności ustroju 
kapitalistycznego. 


zła strona historii, mówi Marx w „Nędzy * 


filozofii", polega na tym, iż. rodzi ona postęp, 
który wśróq walki tworzy” historię. 


Po dialektycznym rozwiązaniu kwestii 
proletariatu, Engels mógł oświadczyć w 
„Ludwiku Feuerbachu“; 


Robotniczy ruch niemiecki jest .spadkobier_ 
cą klasycznej filozofii niemieckiej. 


Najwyższym osiągnięciem humanizmu 
marksistowskiego jest utożsamienie filo- 
zofii z rewolucyjną działalnością prolełarta. 
tu, wspaniale sformułowane w ostat- 
nich zdaniach „Przyczynku do krytyki fi- 
lożofii prawa Hegla”: 


Podobnie jak filozofia znajduje w proletaria- 
cie swoją broń materialną, tak samo proleta- 
vriat znajđujej w filozofii swoją broń intelek_ 
tualną, i 

Filozofia jest mózgiem: sprawy wyzwolenia 
człowieka, proletariat zaś — jej sercem. 


Filozofia nie może zostać zrealizowana bez 
zniesienia proletariatu, zaś proletariat nie 
może zostać zniesiony bez zrealizowania filo- 
Zofii. 


Ze stanowiska marksistowskiego uczony i 
moralista stanowią jedno. Nieraz już pod- 
kreślano, iż w „Kapitale” pod powłoką 
ekonomicznej analizy * nadwartości kryje 
się potępienie moralne. Gdy uczony oskar- 
ża obiektywne sprzeczności, które prowa- 
dzą ustrój własności mieszczańskiej do sa- 
mozaprzeczenia | do nieuchronnej ruiny, 
wówczas oburzenie dyktuje 'jednócześnie 
pisarzöwi płomienne przekleństwa godne 
biblijnych proroków. Liryzm buntu ożywia 
nieubłaganą logikę historyka, To podwójne 
„żródło rewolucyjnej krytyki nie wzbudza 
żadnych dwuznacznych wątpliwości: jeśli 
nadejście ery socjalizmu stało się dziś impe- 
ratywem moralnym, to dzieje się to dlatego, 
iż warunki ekonomiczne. uniemożliwiły 
ludzkości dalsze istnienie w systemie sprze- 
czhości kapiłalistycznych; lecz ten ducho- 
wy bodziec, następstwo dojrzałości i rozwo- 
ju świata, oddziaływuje skolei na obecny 
stan rzeczy i prześpiesza jego likwidację. 


Świadomość moralna jest funkcją rozwo- 
ju historii, będąc równocześnie jego czyn- 
nikiem, $ 


Mamy więc do czynienia z wzajemnym 
działaniem świadomości i nieuchronnych 
faktów historycznych, Działalność rewolu- 
cyjna pozwala człowiekowi by został wier- 
ny prawdzie swojej istoty i swobodnym 
dążeniom do sprawiedliwości, bowiem 
działalność rewolucyjna zgodna jest za-. 
równo z potrzebami nauki, jak i z wyma- 
gańiami moralności. Działalność rewolu- 
cyjną wyraża zarówno świat rzeczywisty, 
jak i idealny, wyraża ona zarówno myśl! 
człowieka, jak 1 jego wolę. 


b) Determinizm i wolność 


Wolność według marksizmu łączy się z 
kształtowaniem: z kształtowaniem samego 
siebie 1 z kształtowaniem świała. Zgodnie 
z formułą, zawartą w „Nędzy filozofii” 
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dwa warunki umożliwiają więc wolność 
człowieka. 


Cała historia jest tylko nieustanną przemia- 
ną natury ludzkiej. 


Człowiek może więc kształtować swoją 
własną istotę zgodnie z pewnymi warunka- 
mi, które zostały skolei określone w „Ka- 
pitale“: 


Oddziaływując na naturę, która jest poza 
obrębem jego istoty i przekształcając ją, czło. 
wiek przekształca swoją własną naturę, 


W ten sposób stwierdzona potęga czło- 
wieka nie jest bynajmniej czymś dowol- 
nym, w szczególności zaś nie przysługuje 
ona oddzielnej jednostce: człowiek może 
naprawdę stać się władcą przyrody dopie- 
ro wtedy, gdy przezwycięży kaprysy jedno- 
jednostka nie jest 
wtzechmocna; wszechmocny jest gatunek 
ludzki pogodzony z sobą i działający jako 
całość. Jedynie społeczna Solidarizość na- 
dać może pracy jej całkowitą wydajność: 
anarchizm woli prowadzić człowieka do 
bezsilności i niewoli, zaś całe społeczeństwo 
—do konserwatywnego bezładu, Marx, to 
właśnie miał na myśli, pisząc w swoich 
„Uwagach o reglamentacji cenzury pru- 
skiej”: 


Wszystkie prawa, które prowadzą do po- 


działu, są reakcyjne. 


W kwestii żydowskiejj w okresie gdy. 


państwo zostało przez niego pojęte jako 
polityczny wyraz. wielkiej wspólnoty pra- 
cy, Marx pisze: ' a 


Państwo jest pośrednikiem między człowie- 
kiem į; wolnością człowieka. 


W przeszłości, gdy panowała nieustanna 
walka klasowa, rozliczność antagonizmów 


paraliżowała wolność. Jeśli Marx mógł za: ` 


początkować wiedzę historyczną, jeśli mógł 
odkryć; pewien determinizm w łańcuchu 
faktów, to stało się tak dlatego, iż różno- 
rodność ślepych bodźców iyądywidualnych, 
które ścierały się ze sobą przypadkowo i 
neutralizowały się wzajemnie, stworzyła 
szerokie pole do ustalenia prąw statystycz- 
nych: wielka liczba faktów spontanicznych 
dała w rezultacie wynik globalny w któ- 
rym wpływ dominujący miał jeden tylka 
czynnik stały: czynnik wymogów ekono- 
micznych, 


Engels szczegółowo opisuje ten proces: 


Czynnikam: działającymi .w historii spole. 
czeństw są wyłącznie ludzie obdarzeni świa- 
domością, kierujący się w swoich czynach roz- 
mysłem lub namiętnością i gążący w określo_ 
nych kierunkach; mie nie dzieje się bez świa- 
domego zamiaru, bez zamierzonego celu. Lecz 
ta różnica (w porównaniu z wiedzą o przyro:- 
dzia) bez względu na to, iż ma tak wielkie 
znaczenie dla badań historycznych... nie może 
niczego zmienić w tym fakcie, że bieg historii 
podlega ogólnym prawom wewnętrznym. Choć 
bowiem... wszystkie jednostki wzięte z oddziel. 
na dążą świadomie ku określonym celom, 
przypadek rządzi jednak również i tutaj, po- 
zormie na powierzchni tego, co się dzieje, Cel 
zamierzony spełnia zię bardzo rzadko; w 
większości wypadków liczne cele ku którym 
ludzie dążą, krzyżują się j są ze sobą sprze- 
czne; albo cele te a priori są nie do urzeczy_ 
wistnienia, albo też środki do ich urzeczywist- 
nienia są niewystarczające. To też konflikty 
pomiędzy niezliczonymi indywidualnymi za. 
miarami i działaniami stwarzają w. dziedzinie 
historii stan zupełnie podobny do tego stanu, 
jaki panuje w qziedzinie przyrody. ; 


W liście do Heinza Starkenburga (Lon- 
dyn,.25 grudnia 1894) Engels formułuje 
tę samą tezę w sposób bardziej ogólny: 


Ludzie sami tworzą swoją historię, lecz do_ 
tychczas, nawet w- obrębie) jednego, poszcze. 
gólnego społeczeństwa, nie tworzą jej, kieru- 
jąc się wolą zbiorową. Ich wysiłki ścierają się 
wzajemnie i to jest właśnie przyczyna, iż wa 
wszystkich społeczeństwach tego typu panuje 
ślepa konieczność, której wyrazem. jest przy. 
padek. Ta konieczność, narzucona przez przy. 
padek jest w ostatecznym rozrachunku ko- 
nięcznością ekonomiczną, 


Wszystko więc co zdarzyło się w historii 
jest dziełem człowieka, lecz bardzo rzad. 
ko to, co się zdarzyło stanowi wynik kry- 
tycznego wyboru lub rozumnej woli. 
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Mayksistowskie analizy społeczeństwa, 
zwłaszcza w „Kapitale“, oparte na meto- 
dzie: materializmu historycznego są środ“ 
kiem, który ułatwi nam przejście od cza- 
sów przeszłych, będących terenem ślepej 


"gry konieczności i przedmiotem naszego 


poznanią ku przyszłości, gdzie będzie pa- 
nowałą wolność i gdzie rozwinie się świa- 
doma twógczość człowieka. Mówimy: twór: 
czość świadoma — bowiem w społeczeń- 
stwie bezklasowym wspólnym wysiłkiem 
tworzone będzie wspólne dzieło. Na tym 
właśnie polega głęboki sens końcowego 
wezwania „Manifestu Komunistycznego”: 
Proletariusze wszystkich krajów łączcie 
się! jedność wszystkich pracujących, która 
zastąpi anarchię produkcji kapitalistycz- 
nej, kierującej się wyłącznie nadzieją ży- 
sku, nieodłącznej od wynikających z tego 
zaślepienia cyklicznych kryzysów, zapew- 
ni epokę wolności i człowieka: 


Engels daje nam wspaniały opis tej przy- 
szłości” r 


z chwilą przęjęcia środków produkcji przez 
społeczeństwo, zostaje przerwana produkcja 
towarów, którymi rozporządza kupiec, a wraz 
z tym ustaje przewaga produktu nad produ. 
centem. Na miejsce produkcji, zostanie wpro- 
wadzona świadoma organizacja. Ustanie indy- 
widualna walka o byt. Jedynie w ten sposób 
człowiek będzie mógł w pewnym sensie odse. 
parować się ostatecznie od świata zwierząt i 
zmienić warunkj bytu zwierzęcego w warun- 
ki bytu ludzkiego. Całość warunków bytowa. 
nia, która dotychczas dominowała. nad ludźmi, 
będzie odtąd podlegała samym ludziom, którzy 
w ten sposób staną się poraz pierwszy w hi. 
storii rzeczywistymi władcami przyrody, będą 
bowiem panować nad swoim własnym Źrzesze. 
niem Prawa rządzące ich działalnością spo_ 
łeczną, dotąd będące poza nimi, niby'/prawa 
obce i narzucone, będą stosowane i opanowy- 
wane przez nich samych z pełną świadomoś- 
cią sprawy. Związek między ludźmi, który do- 
tąd wydawał się im narzucony przez przyro- 
dę i przez historię, stanie się związkiem swo- 

i naturalnym. Obce i obiektywne siły, 
które dotąd panowały naq historią, będą pod_ 
legały kontroli ludzkiej. Od tej chwili dopiero 
ludzie świadomie zaczną tworzyć swoją histo- 
riẹ; od tej chwil: dopierossprawy społeczne, 
jakie ladzie wprawią w ruch, będą mogły 
osiągnąć pożądane efekty, Będzie to skolt ro- 
dyaju ludzkiego z królestwa ślepej koniecz. 
ności do królestwa wolności. Wypełnienie tego 
wyzwoleńczego zadania jest historyczną misją 
nowoczesnego proletariatu. 


+. 


KUŻNICA 


O postawę społeczną nauczyciela ) 


Wydana ostatnio pod powyższym tytułem 
broszura E. Kuroczki*), znanego działacza 
nauczycielskiego i obecnego dyrektora depar- 
tamentu ministerstwa oświaty, zawiera głę” 
bókc przemyślane rozważania dotyczące 
nast. zagadnień: pochodzenia socjalnego a 
poglądu na świat nauczycieli, systemu kształ- 
cenia nauczycieli a społecznego poglądu nau- 
czyciela na świat, nauczyciela a środowiska 
społecznego, działalności lewicy nauczyciel- 
skiej a zawodowego ruchu nauczycielskiego w 
drugiej Rzeczypospolitej (1918 — 1939), pracy 
nauczycielstwa polskiego podczas okupacji 
niemieckiej i na emigracji oraz roli nauczy- 
cielstwa we współczesnej demokracji. 

„Nadszedł czas =- podkreśla przedmowa od 
redakcji „Biblioteka nauczyciela-demobraty' 
— by zdecydowanie postawić każdego nau- 
czyciela i ogół pracowmików oświatowych 
przed- podstawowym na dziś dylematem: z 
postępem, z demokracją, z nową Polską czy 
też — z przeszłością, z bezładem, z goryczą 
bezsiłnej opozycji, z podziemiem i negacją”. 

Omawiając drogi pochodzeniowe i rozwojo” 
we inteligencji autor słusznie stwierdza: „In- 
teligencja polska musi się zdobyć na zajęcie 

` stanowiska przodowniczki w całej pracują- 
cej i tworzącej społeczności demokratycznej 
Polski, jest to jej obowiązkiem. W innym bo- 
wiem wypadku wyeliminuje się ona poza ma- 
wias tego społeczeństwa. jako grupa eksklu- 


*) Eustachy Kuroczko „O postawę społecz” 
na nauczyciela”. Warszawa, 1947, str. 47. Paŭ- 
stwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych. Ce- 
na 40 zł. „Biblioteka nauczyciela-demokraty* 


"PRZ 


Nikt dotychczas nie zwrócił uwagi na to, 
iż „Wieś“ od pewnego czasu zmieniłą dość 
zasadniczo swój charakter. Z rpisma, gdzie 
drukowano przeważnie  nienajlepszego ga- 
tunku wiersze i prozę, gdzie dość bezkry- 
tycznie oceniano tzw. literaturę chłopską, 
„Wieś* przemieniła się w ośrodek, skupia- 
jący raczej działaczy kulturalnych niż lite- 
ratów. Ta przemianą wydaje mi się szczęś. 
liwa. Niewątpliwie jest rzecza waźniejszą, 
by w obecnej chwili stworzyć instytucję kul- 
turalne dlą wsi niż wiersz o kośbie , Pro- 
szę mnie rozumieć dokładnie: wieś może i 
musi zostać wciągnięta w ramy narodowe- 
go życia kulturalnego. Czy to wrastanie od- 
będzie się: poprzez literaturę tzw. wiejską 


— 


Żaden jnny tekst nie mógłby lepiej okre-* czy „miejską“, to wydaje mi się rzęczą obo- 


ślić podstawowej treści markdstowskiego 
humanizmu, który twierdzi, że albo wszys: 
cy ludzie zginą razem, albo też razem się 
ocalą, stając się panami przyrody I samych 
siebie. Do takiego właśnie odkupienia 
człowieka wzywał nas Jaures, którego sfor- 
mułowania współbrzmią bretnio ze sfor- 
mułowaniami Marxa, co w;kezuje, że obai 
oni pragnęli tej samej rewolucji. 


j 
Pod panowaniem kapitału — mówił Jaures 


ludzkość podlegając zabójczemu współzawod.. 


nietwu i sile, jest zaledwie drobną cząstką 
przyrody: górnik wykonujący pracę najemną, 
zależmy od kapitalisty, zstępujący do głębo- 
kich sztolni, nie jest człowiekiem w pełni; jest 
tylko częścią w mechaniźmie brutalnej pro- 
dukcji, jest siłą przyrody, walczącą z innymi 
siłami przyrody. Jutro.. gdy praca będzie 
aktem dobrowolnym, gdy przestanie być jedy- 
nie zjawiskiem przyrody». wówczas na ziemi 
naprawdę zapanuje duch wolności... 


+ książek, stanowiących 


Wtedy dopiero zakończy się okres zwie- 
rzęcej prehistorii człowieka, 


Wolność, mówi Engels, streszczając myśl 
Hegla, nie polega bynajmniej na marzeniu o 
działalności niezależnej od praw przyrody, 
lecz na poźnamiu tych praw i na uzyskaniu w 
ten sposób możliwości podjęcia systematyczne- 
go działania w określonych celach, Dotyczy to 
zarówno praw rządzących światem zewnętrz_ 
nym, jak-i tych, które rządzą cielesnym i umy- 
słowym bytem człówieka — oba te rodzaje 
praw możemy oddzielać od siebie co najwyżej 
w myśl, lecz nigdy w rzeczywistości. Wolna 
wola jest więc jedynie zdolnością postanawia- 
nia na. podstawie poznania rzeczy. Z tego wy- 


"nika, że Im swobodniejszy jest sąd człowieka, 


dotyczący określonego zagadnienia, tym gu- 
fowsza jest konieczność, która determinuje 
treść tego sądu; niepewność zaś oparta na 
niewiedzy, niepewność, która dokonuje rzeko. 
mo swobodnego wyboru wśród wielkiej ilosc! 
możliwych do powzięcia, rozmaitych i sprzecz. 
nych ze sobą: postanowień, świadczy jodynie 
o tym iż panuje nad nią przednyot nad któ. 
rym w istocie winna panować ora sama Wol 
ność polega więc na paqowaniu nad samym 
sobą i nad światem zewnętrznym; panowanie 
tw opiera Się na znajomości- podstawowych 
praw przyrody; jest więc ono z natury rze 
czy wytworem ewolucji historycznej. Pierws 
ludzie, którzy wyodrębniali się ze świata zwie- 
ragt byli w istocie prawie tak samo uzależnie 
ni, jak zwierzęta, lecz każdy postęp w dzie 
dzinie cywilizacji był krokiem naprzód w dzie 
dzińie wolności. 
cd.n. 


Roger Garaudy 


jęną. Byleby tylko to z czym idziemy na 
wieś było dobre. Dobre — to znaczy słuszne, 
ludzkie, postępowe ideologicznie, cenne ar- 
tystycznie, Ale przenikanie kultury na wieś 
może zostać urzeczywistnione jedynie wów- 
czas, gdy będzie stworzona sieć odpowied- 
nich instytucji. To też — raz jeszcze pod- 
kreślam — rzeczą dziś najważniejszą jest 
stworzenie instytucji. Któż ma te instytucje 
tworzyć? Kto może į powinien nimi kierować? 
Kto wreszcie potrafi dokonać tej trudnej i 
długofalowej pracy, która — z jednej stro- 
ny wyrówna poziom kulturalny wsi ij mia- 
sta, -z drugiej zaś — ułatwi wsi aktywny 
udział w kulturze? Odpowiedź na te wszy- 


= 


KORESPO 


KSIĄŻKI OSSOLINEUM 


- Na skutek przejść wojennych pewńa ilość 
własność Biblioteki 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, zna 
lazła się w rękach osób prywatnych. Dy- 
rekcja Zakładu Narodowego im. Ossoliń- 
skict” we Wrocławiu zwraca się do wszyst- 
kich obywateli, posiadających powyższe 
książki — z gorącym apelem o zwrot tychże 
pod adresem: i 


Biblioteka Ossolineum, Wrocław, ul. Szew 
ską 37. 


Dyrekcja Zakładu jest przeświadczona, że 
ogół obywateli, doceniając wagę polskiej 
książki na Ziemiach Odzyskanych. prośbie 
tej uczyni zadość i; że wszystkie książki 
Ossolineum powrócą w krótkim czasie na 
właściwe miejsce, 
: Dyrekcja 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 
we Wrocławiu 


LISTY CHOPINA 


Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 


Listy Chopina do Delfiny Potockiej, z któ- 
rych wyciagi  przedrukowała „Kuźnica w 
Nr, 37 (106) są sensacją nielada. Dziwić się 
wypada brakowi kultury i żałować aspołecz- 
nego stanowiska posiadacza listów, dotych- 
czas nie poczuwającego się do obowiązku 
ich opublikowania. Chyba 100 lat wystarczy, 
by stępić żądło rodzinnej aktualności! Były- 

. by to bowiem skarby w naszej zubożałej 
przez wojnę puściźnie. Ale cóż, są jeszcze 
w Polsce ludzie, co nad interes narodowy 
stawiają interesiki swojej koterij lub jej 
orzesądy. 

Mam jednak poważne 


ząstrzeżenia co do 
meritum listów. 


zywna, jako ghetto skazane na historyczną 
zagładę. 


Nauczycielstwo polskie w  szczególmości 
nauczycielstwo szkół powszechnych pochodzi 
w przeważającej swej części z warstw ludo- 
wych: chłopów i robotriików. Pierwsze orga“ 
nizacje nauczycielstwa polskiego, Związek 
Nauczycieli Ludowych w Galicji i Polski 
Związek Nauczycielski w Kongresówce, były 
postępowymi i blisko związanymi z ówczes- 
nymi organizacjami ludowymi i socjalistycz- 
nymi Tradycje postępowe i radykalne nau 
czycielstwa polskiego sięgają czasów Kazi- 
mierza Deczyńskiego (autora pamiętnika wy” 
korzystanego w powieści L. Kruczkowskiego 
„Kordian i cham“) i bardziej zapomnianej 
postaci Filipiny Płaskowckiej, blilskiej współ- 
pracowniczki Ludwika Waryńskiego, przy- 
wódcy pierwszej polskiej organizacji socjali- 
stycznej „Proletariat“ (tej pierwszej nauczy” 
cielce-socjalistce poświęciła ostatnią powięść 
nieodżałowana Antonina Sokolicz). 

Autor słusznie stwierdza, iż „na ksztiałto” 
wanie się poglądu na świat nauczycielstwa 
polskiego, zarówno szkół powszechnych, jak 
i średnich, w dużym stopniu wpłynął system 
kształcenia". Zarówno w okresie przed od- 
zyskaniem bytu niepodległego, jak i w okre- 
sie II Rzeczypospolitej nauczycieli cechował 
stosunkowo niski poziom wykształcenia ogól- 
nego, niedostateczne przygotowanie z socjo” 
togii i ekonomii oraz tendencyjne klasowe 
wychowanię pod pozorem apolityczności. Du- 
*żą zasługą w akcji podniesienia poziomu 
kształcenia nauczycieli posiada działalność 
Polskiego Związku Nauczycielskiego w L 
1905-14 i organizacja” W.K.N.-ów w okresie 


EGLĄD PR 


„stkie pytania jest prosta: awangarda kultu- 
rallna wsi, działacze kulturalni, ci, których 
Król nazywa „przodownikami*. Zespół tych 
przodowników wykazuje od dłuższego cza- 
su wielką aktywność. Zjazd w Rytwianach 
był zamknięciem dwóch lat roboty, był jed 
nak również okazją do postawienia no- 
wych spraw ną porządku dziennym. Wśród 
nich najważniejsza być może to sprawą or- 
ganizacjj kultury, 


Poświęcono tej sprawie Nr 36 „Wsi“. 
Wśród obtiiego materiału pragnąłbym zwró- 
cić szczególną uwage czytelników na otwie- 
rającą nimer dyskusję na temat: Oddział 
Wiejski czy Sekcja Z.Z LP? Mowa w tej 
dyskusji o formach organizacyjnych, jakie 
pówinny być właściwe dta zespołu literatów 
tzw. chłopskich. 


Stworzenie Oddziału Wiejskiego spotkało 
się w swoim czasie z zastrzeżeniami nawet 
ze strony lewicy, Chodziło głównie o to, że 
wyodrębnienie pisarzy t. zw. chłopskich od 
zbiorowości literackiej mogłoby dać w re- 
zultacie niezdrową atmosferę ghetta, a po- 
zatym — utrudnić zarówno przenikanie 'pro- 
blematyki wsi do Świadomości pisarzy 
„miejskich“, jak į kontakt między kultura 
narodową i odbiorcą wiejskim. Nie ma żad- 
nego powodu, by np, tak wybitną twór- 
czość Stanisława Piętaka, mimo jej zdecy- 
dowanej tematyki, zamykać w ciasnym po- 


NDENCJA 


"Mimo — a może właśnie z powodu — ca. 
łej ich rewelacyjności nie wzbudzają one 
zaufania, Robią na pierwszy rzut oka wraże- 
nie falsyfikatu, albo co najmniej „podmało- 
wania“, jak to nieraz z pismami Chopina — 
i nie tylko jego — bywało. 


Skłania mnie do tego przypuszczenia sze. 
reg nieuchwytnych impresji: 


l-o nadmierna poprawność literacka, 


Aczkolwiek Chopin miał niewątpliwe zdol- 
ności, jednak wczesny wyjazd j długoletni 
pobyt poza krajem wybitnie zmniejszył pre- 
cyzję i czystość językową. o czym się moż- 
na przekonać z jego autentycznych (tzn. by- 
najmniej nie wszystkich) listów, zwłaszcza 
końcowego okresu życia. 


2-0 Treść przytoczonych urywków — tak- 
że wzbudza wątpliwość, Kiedy się dobrze 
zna Chopina. niektóre tematy, wyrażenia i 
ustosunkowanie się do pewnych spraw wy- 
dają się mało prawdopodobne. 


3-0 — styl listów — acz na ogół podobny 
do szopenowskiego — zdradza pewną obcość. 
Ten ostatni argument, najmniej uchwytny. 
uważam zą najmocniejszy. 


Trudno dyskutować poważnie" nie mając 
oryginałów w ręku, ani nawet pelnego tekstu 
listów. Zastrzeżenia więc powyższe są raczej 
wrażeniem tylko. Niemniej uważałem za 
wskazane podzielić sę nimi ze względu na 
znaczenie jakie przywiązuję do zagadnień 
szopenowskich. 

Zechce W. Szanowny Pan przyjąć zapew 
nienie mego prawdziwego szacunku. 


(—) Michał Kłosiński 


P., S. Czy nie możńa by trafić do Serca 
właściciela listów za pomocą najdźwięczniej- 
szego z argumentów? Sądzę, że tak: jest to 
o wg kwestią ceny. Uważam to za obowią- 
z 


Str. 11 


1919-1939 przez Związek Nauczycielstwa Pol- 
skiego. 

W okresie 1930 — 1939 r. wzrastają wśród 
nauczycielstwa prądy radykalne i demokra- 
tycznę w ZNP. Reaktywowane zostało w r. 
1932 Towarzystwo Oświaty Demokratycznej 
„Nowe Tory“ początkowo- pod przewodnic- 
twem Prof. St Kalinowskiego i następnie 
zasłużonej działaczki oświatowej Ireny Kos- 
mowskiej. Proces ten wzrastającej radykali- 
zacji nauczycielstwa znalazł. wyraz w działal- 
ności lewicy nauczycielskiej ZNP. 

Autor omawia działalność lewicy nauczy" 
cielskiej w okresie przedwojennym, podczas 
okupacji i na emigracji. 

W zakończeniu swej ciekawej broszury 
pisze autor: „Rozpoczęliśmy nowy okres w 
nasżych dziejach, okres, którego cechą cha- 
rakterystyczną jest wejście w życie państwo" 
wę szerokich mas narodu jako podmiotu two" 
rzącego nowy typ państwa demokratyczne= 
go.. w tej nowej rzeczywistości zmienia się 
zasadniczo rola nauczyciela... Ten przyszły 
pedagog musi żyć pełnią życia, To nie apos- 
toł, lecz żywy, czynny i myślący człowiek, 
który ma prawo jak każdy inny prac k; 
do czerpania pełną garścią tego, co jest M- 
dością i urodą życia. To'człowiek kochający 
prawdę, ludzi, a nade-wszystko dzieci, to 
człowiek, który musi ciągle poznawać, a więc 
brać czynny udział w życiu swego narodu 1 
całej cywilizowanej ludzkości“ 

Broszura E. Kuroczki, napisana przejrzyś- 
cie i ciekawie, powinna być przeczytana przez 
kążdego nauczyciela i działacza oświatowego, 
przez wszystkich interesujących się sprawami 
nowej szkoły polskiej, 


ASY 


jęciu literatury wiejskiej, wówczas, gdy 
mieści się ona zmakomicie w szerokich ra- 
mach literatury narodowej. Podobnie rzecz 
ma się z innym; wybitniejszymi pisarzami: 
z Mortonem, Gałajem, Poganem, Olchą i in, 
'Tymczasem zamknięcie się w ciasnym chiń- 
skim murem odgrodzonym od życia literac- 
kiego oddziale wiejskim sprzyjało niezmier- 
mie z jednej strony — odrywaniu się tych 
pisarzy od problematyki typu bardziej ogól- 
nego. z drugiej zaś — wopajało w odbiorcę 
wiejskiego przekonanie. íż można poprze- 
stać na „swoich“ pisarzach. Tym samym 
wysiłek artystyczny dwóch lat mie odbił się 
na wsi żadnym echem. Mówiąc na wsi, mam 
na myśli przodowników kultury na wsi, 


Michal Szulkin 


_ Wśród głosów wypowiadających się w 
dyskusj; „Wsi* szczególnie trafny wydał mi 
się głos Króla. Król zwraca słuszną uwagę, 
iż jedną z wad Oddziału była pewna forma 
protekcjonizmu, filantropii kulturalnej, nieg- 
tdyś może cenna, dziś, w warunkach ustrox 
ju ludowego, nonsensowna: „Czy pierwszym 
zadaniem — mówi Król — jest wyciągnąć 
ze wsi pastuszków ad krów, protegować ta- 
lenty Janków Muzykantów. gdy w normal- 
nym procesie społecznym przygotowują się 
porządnie do ‘twórczości kulturalnej tysiące 
młodzieży chłopskiej w gimnazjach į uni- 
wersytetach?" Oczywiście, że nie! Pierw- 
szym zadaniem jest podporządkowanie dzie- 
łu emancypacji kulturalnej instytucji już 
istniejących i stworzenie instytucji nowych. 
Jak widzimy — stary spór: zmiana człowie- 
ka czy zmiana warunków, ma swoje odbi- 
ie w polemice toczonej z idealistami w ru- 
chu ludowym. 


Leonard Sobierajski wskazuje w swojej 
wypowiedzi trudności, stojące przed pisa» 
rzem chłopskim, który w tradycji nie odnaj- 
duje tej problematyki, jaka jest udziałem 
jego twórczości, Sądzę jednak, że Sobieraj. 
ski, który twierdzi, íż pisarzom miejskim łat- 
wiej jest pisać, gdyż odziedziczyli oni z prze- 
szłości gotową problematykę, myli się dość 
zasadniczo, Pisarze tzw. miejscy mają zada- 
nie ułatwione dzięki znajbmiości rzemiosła, 
dzięki obcowaniu » tradycią literacką. Jakiż 
stąd wniosek? Konieczność pogłębienia tra- 
dycji u pisarzy „wiejskich“, Istnieją zresztą 
przykłady, że tam, gdzie ów związek z tra- 
dycją i rzemiosłem istnieje, tam pisarz 
„wiejski* pisze książki których na pewno- 
by się nie powstydził pisarz „miejski“. Znów 
powołam się na Piętaka, 


Trudno mi ocenić. czy istnienie oddzielne- 
go Oddziału nie miało dobrych stron, My- 
ślę. że je miało.. Własna organizacja pozwo- 
lifa pisarzom wiejskim ną stwierdzenie. iż 
stanowią ważną pozycję w ogólnonarodowej 
kulutrze. Odjęła wszelkie racje kompleksom 
niższości którym tak sprzyjały lata przed- 
wojenne. Pozwoliła wreszcie na opublikowa- 
nie skromnej co prawda flości książek. Ta 
jednak odrębność organizacyjną sprzyja izo- 
lacji ideologicznej ìi artystycznej. Dzięk, niej 
np. literacka prasa „miejska”* czuje się zwol- 
nfona z wszelkich  publikacij dotyczących 
spraw „wiejskich“, I odwrotnie: prasa „wiej- 
ska“ nie wykracza poza swoją specjalność. 


Myślę, że dyskusja „Wsi“ powinna być 
szeroko omówiona właśnie w prasie literac- 
kiej „miejskiej“, Być może że wypowiedzi 
pisarzy, działaczy kulturalnych, polityków 
„miejskich“ pomogłyby ośrodkom zajmują- 
cym się sprawami kultury na wsi j dla: wsi. 
Na pewno zaś zasygnalizowałyby „miastu* 
istnienie tego ważnego 4 zasadniczego z 
uwagi na strukturę naszego kraju, zagad. 
nienia. 4 ph. 
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Nr 39 


Historia nieprawdopodobna 


W Nr, 7—8 czasopisma „Głos Wolnych“ 
znajdujemy następujące wezwanie: 


„Polecamy ofiarności naszych Czytelni. 
ków dwóch niezamożnych studentów, któ- 
rym zarząd „Bratniaka* cofnął zasiłki ża 
przekonania wolnomyślne: Przeznaczone 
dla hich kwoty prosimy wpłacać“ — itd. 


Dwie rzeczy są niezmiernie dziwne w tym 
wezwaniu: 1) Fakt, że Ww r. 1947 może się 
znaleźć w Polsce taki Zarząd „Bratniaka”, 
który pozbawia swych kolegów pomocy ma- 
terialnej ze względu na ich „wolnomyślne 
przekonania*; ; 2) Odwołanie się redakcji 
„Głosu Wolnych“. w związku z tym faktem, 
do ofiarności publicznej, choć — zdawałoby 


się — (sinieją przecież prostsze į skutecz. . 


niejsze sposoby załatwienia sprawy. 
(„Bratnia Pomoc“ nie jest instancją dykta- 
torską i bezapelacyjną, której decyzje mają: 
moc nienaruszalnego prawa. Jeśli się żda- 
rzy tak jak w danym razie — że te decyzje 
są nierozumne i nie sprawiedliwe, istnieją 
przecież środki odwołania się do — nadzoru 
rektorskiego, a ewentualnie — ministerfal. 
nego. które to czynniki mogą takie decyzje 
zmienić lub uchylić. Tym bardziej, że sty- 
pendia, zasiłki itp, wypłacane studentom są 
to. fundusze publiczne którymi czasowo 
jedynie administrują zarządy „Bratniaków”. 
Więc — proponowana przez nas droga zawio- 
dłaby chyba: do telu. 


Niezależnie od tege wszystkiego uważali. 
byśmy za wskazane, by „Głos Wolnych“ 
zechciał dokładniei poinformować opinię, w 
której to mianowicie wyższej uczelni. zarząd 
„Bratniaka* odbiera studentom subsydia za — 
wolnomyślność. Sprawa ta dotyczy bowiem 
nie tylko bezpośrednio poszkodowanych. 

bd 


Kłopoły starego pułkownika 


Publikowana od kilku tygodni na łamach 
naszego pisma teoretyczna rozprawa Rogera 
Garaudy „Komunizm i moralność* spotkała 
"się z potępieniem księdza Kaczyńskiego. 
Ksiądz Kaczyński szczególnie jest niezado- 
wolony z tego, iż francuski teoretyk komu- 
nistyczny treść swoich wywodów. zamknął w 
„swoistą Francuzom piękną szatę literacką”. 
Rozumiem . dobrze księdza Kaczyńskiego! 
Wołałby zapewne, by broszura Garaudy'ego 
była napisana niechlujnym stylem wulgaur- 
nej propagandy, by nie było w niej cytatów 
z Helwecjusza, Diderota, Spinozy, by autor 
nie wyrażał się z szacunkiem o chrześcija- 
nach, wykazując jednocześnie wszystkie sła- 
_bości í co gorsza, klasowe spożytkowanie 
chrześcijańskiej doktryny, Słówem, by autor 
i jego dzieło nie odbiegało tak zasadniczo 
od propagandowego afiszą przedstawiającego 
„Człowieka z nożem w zębach“, który io 
afisz „Tygodnik Warszawski* radby nakle- 
jać wówczas, gdy mową o komttnizmie į Ko- 
munistach, 


Narzekają nieraz pisma katolickie na doks 
trynalny ton, rzekomo przybierany przez 
marksistów, Ale wypowiedź księdza Kaczyń- 
skiego na temat pracy Garaudytego jest jå- 


„sktawym przykładem doktrynalnego wulga- * 


ryzowania. „Kuźnica“ spodziewała się dys- 
kusji „Tygodnik Warszawski“ piórem swo- 
jego redaktora napisał ostrzeżenie dla wier- 
nych, apodyktyczne potępienie. „Kużnica* 
nigdy nie kwestionowała słusznego prawa 
katolików, zarówno polskich jak ; francus- 
kich, do powoływania się na przykłady ích 
ofiarności w walce z faszystowskimi okupan- 
tami, „Tygodnik Warszawski" ustami swoje- 
go redaktora stwierdza z przekąsem, iż Ga- 
raudy „starał się jej (tzn, etyce komunistycz- 
nej) nadać ton bohaterski, wspominając nie- 
które przykłady ofiarnej walki ze strony 
komunistów w okresie francuskiego ruchu 
oporu". "Tu, proszę księdza, nie było co się 
starać! Peri, Politzer. Riyaulę i tysiące bez- 
imiennych komunistów, poległych w walce 
z faszyzmem świadczą o wartości etyki Ko- 
munistycznej. Ksiądz Kaczyński przytacza 
wreszcie, jako ostrzeżenie į groźbę, jako an- 


tidotum na trucizny  sączone przez Garau- 
dy'ego jedno ze zdań Dostojewskiego: „Gdy- 
by Boga nie było, wszystko byłoby ludziom 
wolno”. Gdyby ksiądz Kaczyński uważniej 
przeczytał broszurę Garaudy'ego. to by Spo- 
strzegł, iż mówi ona właśnie o tym, co wol- 
ńo ludziom, jeśli Boga nie ma, Ale ksiądz 


PÓŁDZIELCZOŚĆ stoi otwo- 
rem dla wszystkich ludzi dobrej 
woli, pragnących budować lepszy 
świat, oparły na prawach sprawie- 


dliwości i braterstwa społecznego. 
) 


i 


Kaczyński woli poddawać czytemikom „ Ty- 


godnika Warszawskiego* pobożną myśl, iż 
komunizm to władza Antychrysta. anarch'a 
i wieczne potępienie. 

Skończmy weselej te kilka uwag: stary, tar- 
ski pułkownik po rozmowie z ateuszem dra- 
pie się w głowę i pyta sam sfebie: No, do- 
brze, ale jeśli Boga nie ma, to jaki ze mnie 
pułkownik? Rozumiem, że ksiądz Kaczyński 
ma wszelkie powody z racji swojej przyna- 
leżności do stanu duchownego, by oddalać 
od siebie jak najbardziej tego rodzaju nasu- 
wające wątpliwość pytania. rdc. 


Piśmo szwajcarskie o liieratorse 
polskiej 


W piśmie szwajcarskim, wychodzącym w 
Zurychu, ukazał się artykuł o literaturze 
polskiej, napisany przez Laurę Elisabeth 
Wyss. W artykule tym autorka kreśli bar- 
dzo oryginalny obraz obecnej literatury. pol- 
skiej. Stwierdzając na wstępie ogromny 
wzrost nakładów i żarliwość czytelników, 
rzucających się po prostu ma każdą nową 
książkę, współczuje pisarzom polskim. któ- 
rzy nie mogą zaspokoić tego głodu lektury, 
są bowiem zmęczeni wojną i nie mogą otrzą- 
snąć się z przeżyć okupacyjnych. 
pisze się w Polsce — donosi autorka — tyl- 
ko o wojnie, wojnie — i jeszcze raz o woj” 
nie. innych tematów prawie nie ma“ 

Następnie Laure Elisabeth Wyss daje krót- 
kie charakterystyki kilku pisarzy polskich. 
Miłosza na przykład charakteryzuje dobrze 
poinformowana autorka jako poeta. który w 
ciągu całej wojny był czynny w ruchu pod- 
ziemnym. a dzisiaj należy do najżarliwszych 
i najbardziej żywotnych pisarzy. Jego poe- 
zje tchną optymizmem i płomiennym elan. 

Andrzejewski wyróżniony zostaje przez* 
autorkę artykułu za jego stosunek do żydów 
w noweli „Wielkanoc. Przytem stwierdza 
z wielką pewnością, że w antysemickiej -Pol- 
sce nie brak było na skutek propagandy nie- 
mieckiej polskich Streicherów”. 

O sztuce Szaniawskiego „Dwa Teatry“ pi- 
sze: „Szaniawski w nawpół mistycznej, w 
nawpół ekspresjonistyczłiej formie ldrama- 
tyżuje 'powstanie warszawskie, przypomina- 
jąc formą swą wyraźnie Pirandella". 

W zakończeniu podaje sąd pierwszego An” 
glika, który podróżował po Polsce. Według 
tej relacji nie ma ani jednej nowej. książki 
polskiej, która megłaby wzbudzić zacieka- 
wienie w Anglii lub winnym kraju Europy 
zachodniej ze względu na wąskość tematyki, 
wyłącznie polskiej. 

Obok: tego artykułu (ciekawe kto mógł u” 
dzielić autorce tych dziwnych 1 częścio. 
wo fantastycznych wiadomości kto? Panie 
Jacku!) pismo zamieściło przekłady wierszy: 
„Do Warszawy“ Gabriela Karskiego i „Czy- 
tanie Homera" Mieczysława Jastruna, bar” 
dzo dobre : przekłady pióra. Nicolausa  Boe- 
scha. j Z. fe 


Leon nie Borys 


W .Szpiikach* (Nr 37) ukazał się wier- 
szyk Leona Pasternaka p. t. „Biografia -sno” 
ba literackiego”, Pasternak znęca się nad ja- 
kimś wyimaginowanym uosobieniem snobiz- 
mu. Za sachy charakterystyczne snobizmu 
u literatą uważa Pasternak m. in. czytanie 
Prousta í Chamforta,. humanizm 4 zamiłowa- 
nia intelektualne oraz dobre rzemiosło pi- 
sarskie. Jeśli przeciwieństwem owej perso- 
nifikacj; snobizmu jest autor „Biografii sno” 
ba literackiego“, a chyba tak jest, gdyż ina- 
czej nie napisałby tej satyry, to trzeba przy- 
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znać, że ma doskonałą świadomość swoich 
możliwości i należy podziwiać jego szrze” 
tość, A jego sztuka poetycka? Ostatnia prób- 
ka jest szczególnie budząca, na przykład: 


wyniósł z domu ogładę, 
wychowanie bez skazy, 
kolebiące się kłęby. 
neurastenię i zmazy. 


Śliczna strofka. Również piękne jest wy- 
rażenie „w życiu kaźnicy*, Dowcip tego po” 
emaciku ma głównie polegać na wyrażeniach” 
w rodzaju: 


zdrową d.. i głową. 


Kiedyś autor promona tu -stroki za- 
stanawiał się, któregá Pasiernaka gwiazda 
ałużej przetrwa, Leona czy Borysą. Nie mamy 
żadnych wątpliwości. w. d.c. 


Redagnje: Zespół „Kuźnicy“. 


REDAKTOR NACZELNY: 
Reduktor naczelny przyjmuje we wtorki, 


„Dzisiaj P 


'. Felicio, nie vłaĵl 


„Listy do Felicji* Eleutera w „Nowinach 
Literackich“ sa najlepsza pozycją tego pis- 
ma. Ale pozycją nierówną. Fileuter jest dzi” 
wakiem i czasem zawraca głowę biednej Fe- 
licji doprawdy niepotrzebnie. 

(a 


W numerze 26-tym (list p. t. „Casus Žu- 
krowski“) Eleuter. pisze: „Po wyjściu jego 
wspaniałej książki ukazało” się mnóstwo re- 
cenzyj: wszystkie prawie bez wyjątku chwa- 
lity ten debiut i nazywały go niezwykłym. 
Ale potem zaczęło się podgryzanie, podjaz* 
dowe podjadanie tego pisarza, Zarzucano mu 
w przemówieniach i wzmiankach: religian- 
ctwo, pobrzekiwanie szabelką, propagowanie 
szlacheckich ideałów... A przecież książkę 
Wojtką powitano jak objawienie, 


o 

Drogi Eleuterze! Nie wszędzie książkę 
Wojtka powitano jak objawienie. Przypomi- 
nam powściągliwą recenzję Ryszarda Matu 
szewskiego w „Kuźnicy“ „Pod znakiem szabli 
i ryngrafu"* bardzo krytyczną — Wilhelma 
Macha w „Twórczości“, i stawiającą szereg 
poważnych zastrzeżeń — Kazimierza Wyki 
w „Odrodzeniu*, Trzy czołowe pisma literac- 
kie z mniejszym lub większym naciskiem, 
odgrodziły sie od tego objawienia, O żad- 
mym więc „podgryzaniu* nie ma mowy. — 
Więcej ścisłości i dobrej pamięci Eleuterze. 
Któż to chwalił od samego początku „wspa* 
niata książkę Wojtka“? Ci sami co chwa- 
lili książki Ksawcia, Jasia i Antosia. Którzy 
niegdyś chwalili książki Choynowskiego, 
Kossowskiego. Małaczewskiego. Znamy prže- 
cieź takie obiawienia, Ci do dziś nie zmie” 
nili zdania, drogi Eleuterze, Ci — z „Dziś 
t Jutro, „Tygodnika Powszechnego” j „War- 
szawskiego'. i 


My także nie zmieniliśmy zdania. Żukrow- 
ski w swychekilku nowelłach drukowanych 
po wydaniu książki, nie dał nam żadnych 
do zmiany zdania powodów. W „Surowej 
rolędwicy* f „Żonie"” pokazał próbki eks- 
presjonizmu w guście ewersowskim. Jego 
nowela p. 4- „Kola, drukowana niedawno 
w „Zeszytach wrocławskich”, potwierdza tyl- 
ko nasz sąd. Ten pisarz brnie coraz głębiej 
w torfowiska obskuranckiej tradycji naszej 
prozy — po linii „Zielonej Kadry", „Konia 
na Wzgórzu“, „Miłośc; młodości ji awantu- 
ry“, „Patnika Karapety" itp, 


Otwórz oczy Eleuterze, gdzież twój wy” 
trawny smak literacki? Po co mącjisz w 
główce biednej, poczciwej Felicji" rkm 


Styl metafizyczny 
W, „Nowinach Literackich" umieścił Ta- 
deusz Kwiatkowski artykuł pt. „Do naczel- 
nego, fęrdydurkisty — odpowiedź Witoldowi 
Gomprowiczowi*, 
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„siak. 


Kwiatkowski staje w obrorie prawa do 
fantazji į nonsensu w sztuce, Przeczy twier- 


s 


dzeniu, ;że literatura nadrealistyczna, śpi 
snem, którego następnym etapem jest zwykła 
śmierć,. Nie — po stokroć nie — woła w 


natchnieniu młody pisarz — Czeka tylko, aż 
wyszaleją się domowi wieszczowie, aż tupet 
ustąpi talentowi — aż słowo łóżko nie bę- 
dzie pospolitym łóżkiem, ale j rzeczą meta- 
fizyczna“. Wszystko to piękne i. pomysłowe, 
mimowoli jednak budzi się pytanie czy to. 
co bywa pod łóżkiem, również stanie się 
rzeczą metafiżyczną? rdc. 


Kooperacja — 


ło solidarne zrzeszenie 
słabych, celem wspólnego 
„wytwa rzania, połęgi. 
p R 
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Instytut Socjologiczny Uniwersytetu Łódz. 


kiego, naukowa instytucja zajmująca się 
badaniem życia społecznego pragnie odtwo- 
rzyć historię Łodzi — tak odmienną od dzie- 
jów innych miast, 

Chcemy spojrzeć na historię Łodzi óczyina 
tych którzy ją przeżywali í tworzyli. Chce. 
my przedstawić nasze miasto w świelie pa- 
męiników ludzi, którzy ie budowali lub bu- 
dują swoją pracą. Piszcie więc pamiętniki! 
Opisujcie historię swojego życia i swojego 
miasta, swojego Życia domowego i swoich 
warsztatów pracy, swoich 'ulie ; dzielnic, a 
przęde wszystkim własnej walki o le 
warunki życia dla siebie 1 swojej rodziny. 
piszcie wszyscy! Robotnicy, kierownicy fa. 
bryk ij urzędnicy, rzemieślnicy į nauczyciele, 
kupcy i przedstawiciele wolnych zawodów, 
studenci, pracownicy instytucji publicznych 
i działacze społeczni. pracujący i miepracu- 
jący, mężczyźni i kobiety, i 

Każdy może pisać jak sądzi, że będzie naj- 
lepiej, Zwracamy tylko uwagę na to, aby w. 
pamiętniku w mierę możności uwzględnić 
obszernie zarówno historię swojego życia, 
jak i historię swojej rodziny, warsztaty pra. 
'ey i swojej dzielnicy zarówno swoje życie 
prywatne jak į publiczne, W pamiętniku na- 
leży więc opisać miejsca pracy i różne jej 
okresy, drogę do zawodu i obecnego w nim 
stanowiska. stosunki i warunki w zakładzie 
pracy, strajki i lokauty, okresy bezrobocia, 
warunki materialne rodziny, kształcenie 
dzieci i ich losy. i 

Dalej trzeba przedstawić, jak piszący zdo. 
bywał 'wykształeenia ogólne i zawodowej 
trzeba więc uwzględnić szkołę i samouctwo, 


kursy, na jakie uczęszczał, styczność z orga» ` 


nizacjami- społecznymi, sportowymi, religij- 
"nymi, politycznymi itp. Trzeba przedstawić 
nie tylko pracę ale į rozrywki uwzględnić, 
także wsiążki które się czytało, 

Opisując w pamiętniku swoją rodzinę trze- 
ba napisać, skąd ona pochodzi, od jak daw- 
na mieszka w naszym niieście w jaki sposób 
piszący lub jego rodzina sprowadzili się do 
Łodzi i jak rozpoczynałi tutaj swoje życie. 
Trzeba opowiedzieć o różnych dzielnicach 
miasta, w których. mieszkał piszący w róż- 
nych okresach życia, przed wojną, w czasie 
wojny i obecnie, z jakimi dziełnicam; (ulića- 
miy życie jego jest  szczególniej związane. 
Dobrze byłcby dokładnie opisać życie tych 
dzielnie, ich przemiany i historię. Następ- 
nie należy przedstawić stosunki poza ro- 
dzinne, towarzyskie i przyjacielskie; czy pi- 
szący utrzymuje łączność z krewnymi į zna- 
jomymi spoza Łodzi, Z jakimi ludźmi sty- 
kał się bliżej w ciagu swego życia, gdzie i 
kiedy ich poznał. Może byli między nimi lu- 
dzie z jakichkolwiek powodów znani (dzia 
łacze polityczni i społeczni, duchowni, fa- 
brykanci, uczeni, sportowcy itp.), Może zre- 

/sztą nie mu znani osobiście odegrali 
w jego życia jakąś rolę. 

Prosimy o uwzględnienie powyższych 
spraw także przy opisywaniu życia w okre- 
sie okupacji (o ile piszący przebywał wtedy 
w Łodzi), Dla tego okresu uwzględnić także 
należy sprawę, jak układały się stosunki na- 
rodowościowo i wyznaniowo w mieście. Je- 
żeli opisujący przebywał w czasie okupacji 
poza. Łodzią, podać przyczyny opuszczenia 
masta, co łączyło go w tym czasie z łodzia- 
pami į z Łodzią i dlaczego do niej wrócił, - 

Dobrze byłoby doprowadzić pamiętnik do 
chwili obecnej, uwzględniajac równie szcze- 
gółowo okres powojenny, a specjalnie zmia- 
ny w warunkach życia i pracy, Pożądane 
byłoby również, aby w końcu pamiętnika 
autor przedstawił swój” pogląd na historię 
miasta, aby.napisał co myśli o roli poszcze. 
gólnych grup ludzi (robotnicy, fabrykanci, 
duchowieństwo inteligencja i inni) w jego 
rozwoju, o poszczególnych instytucjach i 
urządzeniach miasta dawnych i obecnych i 
o tym jak sobie wycbraża dalszy rozwój 
Łodzi, 

„ Pamiętnik powinien obejmować przynaj- 
mniej około 100 stron (50 kartek) papieru 
formatu kaneelaryjnego, lub około 200 stron 
(100 kartek papieru formatu zeszytowego). 
Komu by sprawiało trudność nabycie mate: 
riałów piśmiennyćh, może się zgłosić pó hie 
do Instytutu. Prace można składać. do dnia 
1 grudnia bieżącego roku w Instytucie Socjo- 
logicznym Uniwersytetu Łódzkiego, miesz- 
czącego się przy ml. Uniwersyteckiej. (daw- 
niej Trębackiej) Nr 3, IV piętro, tel, 113-58. 

Autorzy 7 wyróżnionych prace otrzymają 
nagrody pieniężne w wysokości od 5.000 do 
25.000 zł. poza tym będa liczhe mniejsze na- 
grody. O przyznaniu nagród zadecyduje 
po rozpatrzeniu pamiętników Sąd Konkur. 
sowy. 


Najlepsze prace będą drukowane. Wszy- 
scy, którzy nadeślą pamiętniki, otrzymają 
książkę o Łodzi opracowaną na podstawie 


ich prac. 

Błędy, żły styl, brzydkie pismo. przy oce- 
nie nie będą brane pod uwagę. Autorzy mo- 
gą nie podawać swoich nazwisk, mogą też 
rie podawać prawdziwych nazwisk osób Wy- 
mienfonych w pamiętnikach, Prace"można 
podpisać nazwiskiem zmyślonym lub tylko 
godłem. Autorstwo prac nie podpisanych na- 
zwiskiem będzie w razie otrzymania nagro- 
dy ustalone na podstawie rozmowy z auto- 
rem co do szczegółów treści pamiętnika. 
W ten sposób autorzy mogą mieć zupełną 
pewność utrzymania -w tajemnicy swoich 
nazwisk, jeżeli będa tego chcieli, 

Prace nadesłane zostają wyłączną własno- 
ścią Instytutu Socjologicznego UŁ, Wszelkie 
dodatkowe informacje i wyjaśnienia można 
otrzymać w lokału Instytutu pod powyżej 
podanym adresem. , A 
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